这里有如古老炼金术士使用的实验室，光线微暗，阴影幢幢，弥漫着化学药品刺鼻的气味，唯一的光源是一盏附有反射镜的强力电灯，所有的光都集中照在一张散放着实验仪器的长桌上。一个身材有如孩童般矮小的瘦削老人弯腰趴在桌上。他头上一团杂乱如茅草的头发从圆盖般的额头往后梳，使头部的比例更显庞大。他的眼珠是淡蓝色的，戴着厚眼镜片的眼睛总是眯成一条细线，干瘪、没留胡须的脸颜色苍白，嘴唇紧抿成一条线，纤长的手指在强光照射下，看起来几乎是透明的。

    门打开了，一位老妇人托着盘子站在门口。“先生，咖啡和卷饼来了，”她说，“你该吃些东西了，先生。”

    “放下吧。”小个子继续他的工作，简短地说。

    “先生，如果你问我的话，”老妇人说，“我得说你该休息了。”

    “啧，啧！马莎！”小个子抗议道，“我才刚开始工作。”

    “从星期天下午四点起，”马莎说，“你就一直站在那儿。”

    “现在是什么时候？”

    “星期二早上十点，先生。”

    “老天！老天！”

    “你没睡觉，”马莎抱怨说，“吃得也很少……”

    “马莎，不要烦我，”小个子说，“去做自己的事。”

    “可是，先生，你不能继续……”

    “好吧，”主人像小孩般顺从地说，“你说现在是星期二早上？等星期三中午再叫我。”

    马莎耸耸肩走开。几个钟头过去了，咖啡和卷饼仍然放着，也凉透了。小个子眯着眼睛专心工作，对周围的事物一点都不在意，那茅草堆般的大脑袋根本不知道疲劳谓何物。

    这就是举世闻名的科学家、逻辑学家奥古斯都·凡杜森教授，人称“思考机器”。他和记者好友哈钦森·哈奇，联手侦破了许多神秘的罪案。

    门又打开了，马莎走进来。

    “马莎，”科学家火冒三丈地说，“如果你再拿咖啡来，我可要请你出门了。”

    “不是咖啡，”她回答，“是……”

    “不要告诉我现在是星期三中午了？”

    “这是名片，先生。有两位绅士……”

    “我不见他们。”

    思考机器说话时，仍然全神贯注在工作上，连眼睛都没抬一下。马莎将名片放在长桌上，科学家瞄了一眼，名片上写着：冯·哈茨菲尔德男爵。

    “先生，他说是非常重要的事。”马莎解释说。“去问他是什么人？有什么事？”马莎带来了出乎意料的消息，使得思考机器停下工作，站直身子。

    “先生，他说，”马莎报告，“他是德意志帝国派驻美国的大使。”

    “马上请他进来。”

    两位绅士走进来，一位是衣着光鲜、彬彬有礼的冯·哈茨菲尔德男爵，他是外交界的知名人士；另一位较矮，身材粗壮，留有胡须，古铜色皮肤。两人一见到身材瘦小的科学家，表情一怔。

    “凡杜森先生，我们前来拜访，为的是一件非常重要的事，”冯·哈茨菲尔德男爵说，神态温文尔雅。“全世界的人都知道你在科学界的非凡成就，我们也知道你有时候会参与解开神秘犯罪案件的事——”

    “请直接说明来意，”思考机器唐突地打断对方的话，“如果你不知道我是什么人，干什么的，就不会来这里了。你有什么事？这位先生是谁？”

    “对不起，”大使说，对主人直截了当的说话方式还不太习惯。“这位是海军上将豪森·奥比耶，皇家海军地中海舰队的统帅，他的旗舰弗里德里希·格罗塞号来此作友好访问，正停泊在波士顿港。”

    海军上将礼貌地弯腰致意，看到思考机器伸出手来示意请坐，两位访客就坐了