这是一件尚未解决的神秘案子，就像一个没有答案的谜题，著名的性格演员沃森·理查兹先生，碰巧在其中扮演了一个主要角色。在一个沉闷的下午，他在演员俱乐部中将这个案子讲出来。在座的听众有三个演员、一位著名的诗人以及一个名叫哈钦森·哈奇的记者。

    以下是他讲述的故事：

    你们都知道在演艺圈中，只有极少数幸运的人从未吃过苦头。我刚开始当演员时就碰上了困苦时期，而且持续了很长一段时间。三年前，我的演艺生涯跌到谷底，看起来几乎毫无希望了。有时候整天吃不上一顿饭，晚上只能睡在公园的长凳上。和现在比起来，实在是天差地别，当时我真是沮丧极了。

    有一天我站在街角，闷闷不乐地望着街对面一家餐馆的窗户，兜里一毛钱都没有，心里想着：干脆冲进去抢了吃的就跑。突然有个人从我背后走过来，拍拍我的肩膀。我无精打采地转过身，看到一位衣着整洁的陌生人，年约四十岁。

    “你是性格演员沃森·理查兹先生吗？”他问。

    “是的。”我回答。

    “我正在到处找你，”他愉快地说，“我想请你在一场表演中扮演一个角色。你有空吗？”

    “是的，有空。”我回答。当时我正穷得三餐不继，无论什么角色都会接受的。“我愿意演。你要我演什么角色？”

    “一个老人，”他对我说，“只演一场。你能不能现在就和我去上城区①见霍尔曼先生？”

    我当然高兴得很，满口答应下来。那人叫了一部出租车坐上去。我想霍尔曼可能是个经纪人或舞台监督吧。车子向上城的方向驶去。一路上，我的同伴先是轻松地闲谈着，后来递给我一根雪茄，我接过来，吸了两三口之后，就昏昏沉沉地不省人事了。现在我知道这根雪茄一定是被掺进了迷药。

    接下来，我记得那个陌生人扶着我走出出租车，进入一间屋子。我不知道那间屋子在什么地方，连附近的街名也不知道，我仍然头晕目眩。突然，我面前站着一个身材高大、眼光锐利、没蓄胡须的男子，这就是霍尔曼。原先的陌生人为我们做了介绍之后就走开了。霍尔曼静静地看着我好几分钟，在他的注视下，我的意识慢慢苏醒过来。我把雪茄丢在地板上。

    “你能演性格演员的角色？”霍尔曼开口便问。

    “不错，所有性格的角色都能演，”我说，“我虽然尚无名气，可是……”

    “我知道，”他打断我的话，“我看过你演的戏，我很欣赏。我也知道你对化装非常在行。”我想我大概脸红了一下，至少我希望我脸红了。我点点头。他停口，又盯着我看了很长时间。“比方说，”末了他继续说，“扮演一个七十五岁的老人对你应该一点儿困难也没有吧？”

    “一点儿困难都没有，”我回答，“我演过好多次这种角色了。”

    “对，对，我知道，”他好像有点不耐烦，“你的化装技术在此是重头戏。我只要你演一场，可是你的化装必须无懈可击，你明白吗？”他再次停顿了一下，注视着我，“一场演出我付你一百元。”他从书桌的抽屉中取出一张照片。他望望照片，再看看我，反复好几遍，然后才把照片递给我。“你能化装得和照片中的人一模一样吗？”他平静地问。

    我仔细地端详照片。照片中的人看来约有七十多岁，脸部轮廓和我的脸很像，头上有白发，没蓄胡须。看来只要有一顶假发、一个化装箱、一面镜子，化装成照片中人，简单得很。

    “没问题。”我对霍尔曼说。“你能就在这儿化好装让我看一看吗？”他要求。“当然可以，”我回答，当时并没想到这个要求有任何不妥之处。“不过，我需要一顶假发和化装用具。”

    “你需要的东西都在这里，”霍尔曼边说，边将道具