第二天一大早，志郎就遭受了地狱般的折磨。今天是他头一次从神音镇去公司上班，电车里塞满了乘客，志郎被挤得一寸也没法动弹，被迫接受闷热和推挤，他感觉自己已经快被煮熟了。

    竟然还没挤出人命吗……

    志郎连根指头都动弹不得，只好闷在心里发牢骚。

    真没想到神音镇的通勤电车也能挤成这副德行，简直和沙丁鱼罐头一个级别。志郎几乎脚不沾地，无法挪动寸步，只能随着上上下下的人潮左摇右晃。

    志郎看着眼前的人墙，不禁苦中作乐地感叹起来，这些人也真了不起，竟然全都一脸习以为常的表情。为了养家糊口，人们不得不早出晚归，不得不习惯这样的拥挤，想想也真是辛苦。

    在今天以前，志郎从没感受过乘车上下班的艰辛。他先前居住的职工宿舍距离公司只有两站车程，而且恰是人流稀少的线路。上车下车之间不过几分钟而已，甚至不用准备杂志或者小说打发时间。志郎喜欢透过车窗眺望外头的风景，一闪而过的景色总能让他感受到季节悠然的变换。

    现在可好，同样是通过车窗向外眺望，志郎却感受不到丝毫的悠闲。紧贴在他跟前的男子满头全是定型水的刺鼻气味，志郎现在唯一能做的只是尽量别过头去。

    出了检票口，一间小小的奶站进入志郎的视野，他二话没说，直接奔过去买了一瓶雪白的牛奶，然后走到车站柱子的背光处一饮而尽。

    呼……谢天谢地。

    志郎一个深呼吸，终于缓回口气。这时，他从眼前来往的人群中瞄到一个认识的身影。

    那是一名消瘦的中年男子，穿着并不合身的大号西服，远远看去，他浓眉大眼的面孔很是醒目。男子完全没有注意到站在一旁的志郎，只是自顾自地垂着头快步前行。志郎认得他，他是一月末调来营业三科的村上主任。

    按理说，对方的年龄和职位都在志郎之上，既然看到了，志郎当然应该主动打个招呼。但他只是走回奶站，把空奶瓶放进回收箱里，心头犹豫着该不该过去。

    因为村上主任是个怪人。

    他调来营业三科已经两个月有余，却和谁也不亲近。和他打招呼吧，他从不回礼，跟他搭话吧，他又装作没听到。平时他能不说话的时候就绝不开口，就连和课长之间必要的沟通也少之又少。说实在话，这人完全不是干营业的料，或者说他根本就不适合当个上班族。这样的人竟然还能留在公司里当主任，简直叫人不可思议。

    难道说……有关村上主任的流言是真的？

    志郎看着男子匆匆离去的背影，不禁想到最近听来的闲话。

    村上主任似乎休了很长时间的病假，最近才重新回公司上班，志郎曾有几次无意中听人提起，村上的病似乎是精神上的问题。

    就算谣言属实也没什么大不了，既然村上能回来上班，当然就证明他的病已经治好了，志郎并不会因为流言蜚语就刻意疏远他。真要论起来，志郎那位信奉新兴宗教的后妈反而更加奇怪吧……

    在明知自己的好意只会贴上冷屁股的前提下，志郎还真提不起勇气去做这种吃力不讨好的事情，而且如果在这里叫住村上，势必就得和他一路同行到公司，这么长一段路，总得说些什么吧。

    就在志郎待在奶站前犹豫不决的当儿，村上主任已经随着人潮走远了，这下想打招呼也没了机会。

    “阿姨，麻烦再来一瓶，这回要咖啡牛奶。”

    要说解渴的话，刚才那瓶就足够了，但为了彻底拉开和村上的距离，志郎有些自虐地又买了一瓶。

    咖啡牛奶甜腻得叫人头皮发麻，志郎慢慢地、慢慢地喝着。

    “早上好！如何，搬新家的感觉？”

    志郎刚在办公桌前坐定