我不能确定，关于哪一种爱情更为永恒，就像我从没问过小雨的未来，也不知道我和格庐的过去是不是像昨夜的一场梦境。在滚滚红尘里，总有爱情在发生，让一颗一颗的心灵失去从容。

    格庐从朋友的相册里抽出我的照片，拿着它，说：这样的女人，嘿！这样的女人。

    朋友在电话里告诉我，小心格庐这个小子，他的花花肠子，不需要我们多说吧？

    我说：“知道了。”关于格庐其人我没见过，关于他的绯闻，听过不少，每一个绯闻都是鲜艳的桃色，花样层出不穷。他是一家时尚杂志社的摄影记者，一个注定要和绯闻有关的行业。

    而我，却不肯通过他人的嘴巴给一个人下定论，我喜欢用自己的感觉去认识世界，就像在医院里，我从不仅仅根据病人的描述诊断病症。

    格庐没有给我打电话，而是直接站在门诊外，在将要下班的时刻，对刚刚走出来的我说闻西。

    我看着他，一个消瘦的男人，棒球帽下的眼睛直直地盯在我脸上，我喜欢直视的眼神，能让我看见不加掩饰的心灵。

    他拿出照片在我眼前晃了晃。我看见自己躺在沙滩上，两手无所事事地向外张开，脚趾上沾满沙砾，堆积着的亚麻裙子像一堆缭乱的心事。

    我拿过它，放进包里，然后，我不语地下楼，他没有纠缠在身后说着足以把人迷晕的话，说实话，那样的男女间纠缠，对于我们已经成为过去。我是一个迷信的人，相信命中的定数。

    我告诉自己，如果右脚先落地就和他说话，如果是左脚，一切免谈。

    结果，是右脚，我站下，对他说格庐。

    他笑了，街上有风在吹起，格庐张开他阔大的风衣，我钻进去，没有过程，我喜欢被人一下子抓住了心灵的感觉，他的眼神抓住了我，我不想逃。在这个黄昏，他张开黑色的风衣，像一只雄壮的大鸟，犀利地捕获了我的心灵。

    走在路上，格庐打开了我挽在头上的发，说这才是你应该有的样子。我和我的头发凌乱了他满怀。

    格庐问是不是应该带着玫瑰来找我，我就笑，其实玫瑰只是一些羞涩者的物语，我们这样聪明的人，不需要它的暗示。我们都不喜欢矫情。

    和格庐走在街上，许多年了，忽然感觉自己像一个孩子，在他瘦瘦的身体前，没有任何生存能力。他的眼神，一下子就能洞穿我所有自以为隐秘的心事。

    没有问与答，我被围裹在他胸前，从吃饭到回他的家。他所谓的家，一间十几坪的老屋，每走一步木头地板都咯吱咯吱地响在脚下。

    我听见格庐在半夜起来，钻进用黑布围成的小小的暗房里忙碌，我起来看他，钻进去，然后我和他一起欣赏在显影液池里越来越清晰的照片，还有照片里的美丽身体，每一个身体都比我要美丽，这是上帝的杰作。他说。

    我说是的，是上帝的杰作。我没有嫉妒，在我的心里：裸露和性爱是两回事，性爱和爱情也是不同的事。

    格庐告诉我，和别的女孩他只有欲望，而我，却让他忽略了身体，他喜欢和我说话胜于做爱，他说话的时候，食指与中指之间夹着香烟，嘴巴里弥漫着焦糊的气息，我说戒了吧，他说这是他的自由，我可以做所有的的人的医生，但不会是他的。

    我告诉曾经提醒过我的朋友，我和格庐同居，显影液使他的屋子充满了透明胶水的气息，还有他咯吱咯吱做响的木头地板，都让我喜欢。而许多人却认为，我和格庐只存在于游戏。

    这一年我23岁，格庐27岁，而他的头发已经褪得厉害，他不得不每天戴着棒球帽出入各种场合。

    从开始到现在，格庐没说过爱我，只是第一个夜晚，他伏在我的耳边说：闻西，好象我们之间已经很熟悉。在此之前，我曾