那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着FM电台的音乐，吹着罗西尼“鹊贼”序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。

    电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点，右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。

    “占用你十分钟的时间。”

    唐突地传来一个女人的声音。

    “对不起，”我吃一惊地反问。“你到底要说些什麽呢？”

    “我说只要十分钟的时间就够了！”

    女人又重复地说了一遍。

    我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对於别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。

    “对不起，请问你是那位！”

    我首先表现出一副彬彬有礼的模样。

    “这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。”她快速地说。

    “彼此了解？”

    “我是指精神上！”

    她简洁地回答。

    我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好像正指挥着伦敦交响乐团的“鹊贼”。

    “可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。”

    “通心粉？”女人惊讶地说。“现在才早上十点半而已，为什麽在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？”

    “你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！”我说。“早饭没吃什麽，我现在饿得很呢！”

    “好吧！随便你了，我现在就挂电话。”

    她的声音突然变得感情非常丰富。“不过我待会儿会再打来。”

    “等一下！”我慌忙地说。“如果你是要向我推销什麽的话，打几百次电话都没用，我现在正失业中，没有馀钱买任何东西！”

    “这件事我早就知道了，你放心！”她说。

    “知道了？你知道什麽？”

    “知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！”

    “你到底是——”

    我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好像不是挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。

    我满腔的感情突然找不到地方宣，手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起来，加上一些番茄酱，就开始吃了起来。

    或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。

    我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。

    我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然後，泡了一壶红茶，一边想着刚才那通电话。

    彼此了解？

    到底那个女人为什麽打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？

    这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。

    随它去吧！——我心里这样想着——不论她是什麽样的女孩，我都不想了解，因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具要赶快确立一个新的生活圈。

    但是，坐在客的沙发上的我，虽