这里的。”

    “有可能。”

    “那会很糟。”她说。

    “为什么？为了那件谋杀案？”

    “什么谋杀案。”

    “你不知道？”

    她摇摇头。

    我身边有贝格斐的剪报。我拿出来，让她慢慢看。

    她靠向椅背，把腿一交叉，看起剪报来。她来不及拉一下裙摆以示庄重。她让我进来，她信任我，当我是朋友，她非常坦然。我看她的腿，她看报纸。

    她看完报纸，侧向前，交还给我。

    她说：“变得非常复杂，是吗？”

    我说：“是的。”

    “我一点也不知道这件事。”

    “逃亡，本身就是犯罪的一个证据。”

    “我又不是为了什么谋杀案。我……我怕他们怪我是违犯保释规定的共犯。我怕他们硬把几项违犯风纪等罪名套在我头上……唐诺，我说真话，我不骗人。”

    我说：“到目前为止，我都相信你。不知以后你的表现如何？”

    她说：“堂木不是个坏蛋。他冲动、易动感情……以女人立场言来，他是见一个爱一个。我想这是他习性，自己也控制不住，但是他是个男人呀。女人就不同。女人一生只有一个男人。这个男人就是她的一生幸福。

    “堂木不是个忠于一个女人的男人，他试着要忠心，但是只要女人肯给与颜色，他又不知自己多少斤两了。”

    “这就是你一直在争取的？”我问。

    “这是我一直要面对的。”

    “告诉我。”

    她说：“堂木和我订婚了。我们准备结婚。但他是个好动的人。我结过婚，但是不知怎么我就和他一起溜跑了。我们以夫妇名义住在一起。之后他喝醉了酒，给自己惹来麻烦。雷诺对他不是好地方。有一晚他赢了三百块钱。当晚我们真的阔起来。他不断说什么以前没发现有这样好的赚钱方法。”

    “所以第二天他再去赌，把钱都输掉了？”我问。

    她点点头。“他输掉每一分钱，但是又开了一张空头支票。这是他犯的最大错误。这个城是赌场控制的，而赌场最恨空头支票。”

    “所以堂木就入狱了，但是你怎么办呢？”

    “在这里混，等待他出狱。”

    “你怎么维持生活呢？”

    她想说什么，改变主意，看着我说：“堂木不知道。我自己有钱。”

    “有多少钱。”

    “相当多。我不要堂木知道。堂木这个人很怪，假如他知道女人有钱要供应他的话，他会忍受不，跑掉的。

    “堂木不要我去做女侍。我友善，好交朋友，而且男人喜欢我身材。漂亮的女人做侍者，人家都是另眼看待的。”

    “说下去。”我说。

    “所以，”她说，“我跟他在一起，就得满足他大男人主义，由他养活我。堂木是个很好的汽车机械师。他好好干可以活得很好。要是他肯安定下来，他也会是个好丈夫。但是他野性未脱，他好动……反正就如此。他去卡逊市坐牢，我就等。后来他表现良好被保释出来。

    “保释的条件之一是他不能离开本州岛。但是内华达州有合法的赌场，合法的赌场和堂木绝对不可并存。他知道，我也知道。

    “保释另一个条件是不可以到出卖烈酒的地方去。堂木有困难。保释出来第一天就喝了酒在骰子桌上赢了八十五块钱。

    “他回家告诉我。我知道这意味着什么。他醒了之后，也知道这意味着什么。我们认为只有一个办法，跑到加利福尼亚州，找个工作，开始新生活。”

    “你一直叫他堂木？”我问。

    “堂木本来就是他的名字。他本来不姓艾。”