“我姓任。”他告诉我，把手伸出来，“你对五号晚上要知道什么？”

    我说：“你是共济兄弟吗？”

    “我当然是，兄弟。我叫任兰可。你从哪里来。”

    “凡多拉，四十五分会。”我告诉他。

    他告诉我他所属分会的号码。我们握手。

    我说：“不知你还记不记得，一个兄弟，五号晚上，在这附近晃，想搭便车……”

    “我记得他。”姓任的说。

    “他后来怎么样？你记得吗？”

    “要是你真想知道，也有权知道，我就告诉你。”他说。

    我说：“我是个私家侦探。我在查看这个人发生什么事了。”

    他说，“我告诉你。这家伙与众不同。他说话像个绅士，但他才自烂醉中醒回来。他没有刮胡子，一身皱巴巴的衣服。但是，看得出来，这家伙有一些不对劲。

    “反正他突然出现，用了我们的盥洗间，开始闲逛。我们不喜欢有人做这种事。要知道，客人来加油，有人面对面要求搭一段便车，叫客人拉不下脸来拒绝。但是驾车人可能不想带便车客……我自己就不愿半夜让一个不认识的人上车。在公路上有人招手，你可以不停，但是在加油站里面对面住往难予拒绝。

    “所以每次有人在这里闲逛要搭便车，我们都婉言把他们劝走。他们不听劝阻的时候，我们会打电话给警察局，一般不到二分钟巡逻车便会过来，警察不会说是我们招来的，他们会找到这个人，查问他身分，劝他去乘长途巴士或治他游荡罪。

    “这一手最有用，至少强迫他向前走二里路，开始在公路上翘大拇指请求搭便车。这才是公定的搭车正途。本来他就该如此做，不该到加油站来的。”

    “但是，你说这个人与众不同？”我问。

    他说：“他与众不同。他是个兄弟。他向我表明是共济兄弟，而且告诉我一个奇怪的故事。他说他是有周期性酒瘾的人，不是个酒虫。他说他会一、二个礼拜完全不喝酒。但是突然酒瘾发作，非出去豪饮不可。他说他把所有钱都喝掉之后，会留下来一、二天，看看这些新交的酒友会不会还敬一点酒给他喝。但是只要山穷水尽没有酒喝了，他的酒瘾也就没啦。送酒给他喝也没胃口，酒精对他就一点意思也没有了。他就要急着回家了，换衣服，洗澡，做个正经人；他清醒的时候会觉得酒精没意思，一生再也不喝了。”

    “你相信他？”我问。

    “我相信了。”

    “他要什么。”

    “他一毛钱也没有了。他想要搭便车。他并不在乎车子是去那里的，最好是洛杉矶。只要马上走，去哪里都可以。”

    “你怎么办？”

    “告诉你，”姓任的说，“我老板要是知道我这么做，他会开除我的。我告诉那家伙，他不能在这里想办法搭便车，但是，我要看到合适的人，我会代他问一下愿不愿意带个客人。

    “老实说，我绝未想代他游说任何人让他搭便车。我只是在想有的人开着破旧不堪的小货车，也许想找个人一路聊聊。

    “过不到十分钟，一辆小货车进来，我问他想不想搭客人，请他老实说，不必勉强。他说不要，他一路已经看到太多的便车客，他都没停车。”

    “之后呢？”我又问。

    “又十分钟后，另外一个人开辆车进来。车子是豪华轿车，真是车子当中的精品。他突然发问。”

    “问你什么？”

    “问我……其实他也没有问，只是告诉我他开了很久车，前面还有很长的路要开，他不愿一路开一路和瞌睡虫打架。他说他想找一个搭便车的人替他开车。”

    “他怎么会突然和你提起这些的？”我问。