我干私家侦探这一行已经很久，纯系巧合的事，我早已不太相信了。

    但是，两个人在同一天失踪，两个人都从卡文镇同一个加油站寄明信片给家人及亲戚，然后两个人的家属及亲戚都到同一个私家侦探社请求调查，这就更是太巧合了。

    我整理了一箱行装，把箱子放进公司车，开车向卡文镇出发。

    这是一次十分疲劳的长途驾驶。从洛杉矶走一百一十里到贝格斐，接着还要走一百多里的蜿蜒弯曲的山路。我从闷热的山谷沿着弯曲的坡路蜿蜒而上，随时可听到山涧大量流水的声音，开车驶过长满原始森林的高原台地，通过山间峡谷，从山的另一侧一路下降，直到到达卡文镇为止。

    到达的时候，已经是晚上八点半了。

    卡文镇的一边是多林木的斜坡，它连接高山峻岭。这些高山连夏天都是白雪盖顶，终年不化的。

    另一边及向东的一侧，地势渐低，在湿季草绿叶茂。到了夏季被毒毒的太阳烤得叶枯枝硬，一片黄色，仅有橡树显得生气蓬勃。从这里再下去就是较为不毛之地，再往下走便是夏日酷热的沙漠了。

    卡文镇由于在地理上有这些特点，就刻意发展旅游业，吸引大批外来游客。春夏的时候可以钓鱼，秋天打猎，而冬天就滑雪。

    卡文镇附近，多的是汽车旅馆，各种各样霓红灯广告，运动器材行，饭店和加油站。

    我毫无困难就找到了“客来车服务中心”。

    “我要找本月五号在这里值班的人。”我说。

    “什么时间？”男人问。

    “晚上。”

    “我黄昏六点，到清晨二点在这里。”

    “你们二十四小时工作？”

    “每年这个时候，是这样的。”

    “老板呢，他工作不工作？”

    “白天，也不是值班……他管理这地方。”

    “我看到过从这里寄出去的明信片。”我说。

    他告诉我，“没有错。我们每天送出去平均三百张。”

    “那么多？”

    “只是平均数。有的时候我们一次就散出去一千张。”

    “这些都是免费送的？”

    “是的。”

    “邮票也免费的？”

    “是的。”

    “怎么送得起呢？”

    “怎么送不起，这是世界上最便宜的广告方法。人不会为一张明信片停在我们门前，他们是来加油的。你看那一头和我们争生意的，送积分换奖品票。另外一头的，送另一家公司的换奖票。我们开始也想送换奖票，但是觉得不理想。最后想出这个办法，我们认为，这东西他们立即可用，又可给我们带来更多生意。

    “这些明信片，几万张几万张的印。我们贴上邮票。来这里度假的人，禁不住这种引诱，寄几张明信片给家属和朋友。不一定为省钱，主要是为省事。连邮票都贴好了，只要写上地址就可以，邮筒就在手边。”

    他带我看一支带锁的自制邮筒，前面是透明的玻璃。“你自己看。”他说。

    那自制邮箱虽然很大，但仍装满了半箱的待寄明信片。

    他说：“你懂了吧？来这里的人，代我们拉新客人来。收到明信片的人，记住我们的名字。他自己开车来的时候，不进那些送换奖票的加油站，直接到这里来，他们知道这里有免费方便的明信片，而且可以知道渔猎消息。”

    “你现在一个人？”

    “当然不是。我现在值班。外面超过两辆车的时候，我就出去。你看，外面那小子忙得过来时，我不必出去。”

    他指指外面的年轻人，他穿着白色工作装在擦车子的挡风玻璃。

    “我姓赖。”我说。