阿旃陀的发现据说是有真实记载的，但听上去也像是一个神话：

    1819年，在德干高原一处群山环绕的峡谷中，英国军人约翰史密斯追猎一只老虎误入丛林，追到悬崖边的时候他扣动了扳机，明明感觉射中了，却见老虎纵身一跃消失在岩壁间。

    史密斯追着老虎的踪迹来到崖边，看到藤蔓深处隐隐约约现出一尊佛相，不禁大吃一惊。他将这件事告诉了海德拉巴藩王。王说：“早就听说德干高原上有一座雕在悬崖上的石窟寺院，但没有人能说清到底在哪里，难道就是你说的老虎隐没的地方吗？”于是派人将岩壁上的藤蔓清除干净，这才发现天然屏障掩映的，不是一座两座石窟或是佛像，而是整个令世界震惊的石窟群。

    这座老虎引路的宝藏，无论从美术、雕塑、佛学、还是历史研究领域来看，都不能不说是一个奇迹。

    消息传出，世界各地的专家学者蜂拥至此，遍查典籍，考据出它大约始建于公元前二世纪，公元六世纪时虽已停止建造，却还依然鼎盛，这可以从玄奘的《大唐西域记》中得到验证。

    公元638年，玄奘西行来此，听到钟声响于山涧，遂往拜谒。他这样形容：

    “国东境有大山，叠岭边嶂，重峦绝狱。爰有伽蓝，基于幽谷，高堂邃宇，疏崖枕峰，重阁层台，背岩面壑……伽蓝大精舍高百余尺，中有石佛像，高七十余尺。精舍四周雕镂石壁，作如来在昔修菩萨行诸因地事，证圣果之祯祥，入寂灭之灵应，巨细无遗，备尽镌镂。伽蓝门外，南、北、左、右各一石象。”

    这是十九世纪以前人类历史上关于阿旃陀的惟一文献。

    此前我曾在国内参拜过我国四大佛窟中的三座：敦煌莫高窟、洛阳龙门石窟、和天水麦积山石窟。所以对阿旃陀的景象早已有所预料。然而在面见时，却还是被感动了。

    因其原始。

    阿旃陀石窟的数量相比于敦煌莫高窟要少得多，规模也小得多，因为它最初的作用不是为了敬拜，而单纯为了居住、潜修。

    在原始佛教中，当释迦牟尼决定不拘泥于“林栖”，而答应接受信众的施舍建造僧侣宿舍时，原本有两种形式：一是“僧伽蓝摩”，简称“伽蓝”，意思是众僧共住的园林，就像我在鹿野苑见到的规模浩大的精舍遗址；二是“阿兰若”，简称“兰若”，意思是在山林间和村镇外的空闲处建造的小屋子，或独自一人、或两三人共住的清修之所，甚至不造房屋，就只是栖息于大树之下，也可以叫作“阿兰若处”。

    石窟，在某种意义上可以理解作“兰若”的发展形式，其建造目的仅仅是为了方便僧侣远离尘嚣，在深山静修。因此工程十分简朴实用，三十多个石窟只分为两种形式：修行用的“教室”，和睡觉用的“卧房”。前者供有舍利塔，后者横有石枕石床。

    在阿旃陀的石窟中，有四座静修处，其余诸窟都用于寝居。小的只容一人起卧，稍大一点的洞窟则供数人同住。在终年酷暑的阿旃陀，住在石窟里的确清净幽凉。抚摸石床，想象彼时僧人的简单生活，将一切物质需求降至最低，只求心眼空明，精神超拔，不由得肃然起敬。

    敦煌莫高窟里虽然也有象征禅房的小洞，但窄小得连转身也难，更不要说放下石枕石床了。想来，并不是真正用于居住，而只是一种摆设，向佛窟始祖致敬的一种形式。

    十号窟据说阿旃陀最古老的石窟。

    彼时，还没有佛像。舍利塔，便是惟一的象征了。

    舍利塔，又称“浮屠”或“卒塔波”，象征着供奉“佛舍利”的塔，造型朴拙，只是小小一座圆塔，全无装饰。由于印度早先并没有坟墓的概念，所以建塔以珍藏佛祖遗骨，其意义多少相当于中国的坟墓。

    但是，不要轻看了这古朴简单的小