许是因为酒的缘故，第二天早晨我起得很迟，额角有些突突地疼。

    辛哈已经走了。从门缝里塞进来一张字条，中英文单词杂拌，大意是害怕告别的伤感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要记得保持联系，注意安全等等。

    我一边看字条一边将右手反转到脑后去使劲拧脖颈，只觉又痠又疼。惆怅之情比我预期中要强烈得多。

    只不过同小辛相处了两天，从德里到阿格拉的一段路，我却觉得好像同他从小一块儿长大似的，觉得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一种言之不清的亲昵。乍然分离，竟然比我离开家来印度时还依依难舍。

    其实，自从母亲改嫁后，我便没有家了。

    或者要更早，从父亲永远地离开我们，家也便跟着他走远。

    我曾经不止一次在部落格里写：所谓家的感觉，就是当你夜归的时候，有人拧亮了一盏灯在等你。

    我渴望那种境界，渴望那盏灯，因为那意味着你在被需要，被牵挂，被期望着。

    母亲改嫁后，我住进寄宿学校，从初中到大学，一直如此，连周末和假期也很少回家。偶尔和妈妈的丈夫碰见，也只是淡淡点头，叫声“叔叔”，然后避开，有多远走多远。

    除了亲生父亲，我不会喊任何人“爸爸”。

    父亲去世的前夜，我在看童话书。王子、公主、女巫斗得那么激烈，让人不由得渐渐投入。陪母亲守夜的外婆啧啧连声：“爸爸要死了，还只管看童话？真是没心肝。”

    是，说起来的确有些麻木。可是不看书又能做些什么呢？从我懂事起，医院每年都会为父亲开出不下三次病危通知书。肺结核病人最怕春秋两季，每到换季病情便会加重，年年如此。

    然而这个晚上我做了一个可怕的梦，惊醒的时候恍惚听见爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起来走出了家门，踏着月光一个人跑出去。医院就在家隔壁，左侧的小门虚掩着，终夜不锁，我熟门熟路地进去，找到爸爸的病房。屋里一共四个病人，都已经睡熟了。病房里安静如雪。

    我在爸爸的床边坐了一会儿，等着他醒来同我说话。可是他一直不醒，我渐渐觉得困，于是爬上床，揭开被单在爸爸的身边躺下来，蜷缩着身体，静静睡了过去。醒来的时候才知道，爸爸在我睡着的时候去世了。

    他终究没有留下任何话。甚至连一句告别的话都没有。

    那一年我八岁。忽然意识到，原来死亡是这样亲密而具体的事情，就好像握手、问好，花开花谢，潮涨潮落，来得自然而然，无声无息。死亡就是从此看不见，无论曾经多么呼吸相关，血脉相连，然而生死隔绝之后，你的悲欢、眼泪、成功与苦难，都与他不复关联。

    那以后，我再也没有睡过一个安稳的觉，并拒绝与任何人同床。每当我闭上眼睛，就担心在我睡着的时间里，会失去生命中最重要的人和事。

    当小辛问我是否介意共用房间的时候，我本能地说不，明知道他会有误会，却无法解释。如果，我告诉他这是因为我害怕明早醒来的时候会发现他死在我身边，他会不会认为我是神经病？

    但是不论我们是否同房，早晨醒来的时候，我还是失去了他。

    我没有急着安排下一步行程，百无聊赖地来到市场上想找个地方吃早餐。街市如常热闹而混乱，然而我走在其间，却只感到孤单冷清。

    水果摊上的颜色同女人的纱丽一般鲜艳而丰富，商贩大多是男人，同电视歌舞片里英俊多情的歌手一点也不相同，脸上总有一种贱兮兮的笑容，贫嘴滑舌而辞不达意，虚张声势的热情招呼下，是藏也藏不住的愚昧与贫穷。看到单身的异国女子，他们的热情尤其高涨，成群结队地围上来兜售，任我摇头、摆手都假装看