早晨，在异乡的床上醒来，我有片刻的失神，像个哲人一样地问自己：我是谁？在哪里？

    墙上的白莲花在日光中已然淡去，仿若凋零。这只在夜里开放的白莲花，如灵光乍现，令人更觉难得。

    我问小辛：“附近是不是有佛寺，怎么会在半夜里敲钟？”

    “敲钟？不会吧？”小辛莫名其妙，“这附近倒是有一座全印度最大的贾玛清真寺，也有很多印度寺，不过佛寺，好像没有啊。况且，也不会在半夜里敲钟。”

    难道，那钟声就像呼唤“娜兰”的声音一样，只有我一个人听见？

    我心中有异，不便再问。

    第一次听到那声音时，我只有八岁。

    父亲刚刚去逝，我彻夜失眠，默默流泪，却哭不出声音。即使在父亲的葬礼上，也是如此。向遗体告别的时候，我紧闭着眼睛，不愿意看到永远睡去的父亲，而在心里想着从前的情形：父亲抱我在膝头给我讲海的女儿的声音，教我下象棋念唐诗写大字的样子，夏天停电时他给我打扇子哄我入睡的悠然，还有跟父亲一起散步看夕阳的情景。太阳缓缓地落下山去，彩霞满天就像天堂失火一样……我紧紧地握着拳头，想握住那些记忆，不许它们同夕阳下山一样敛去余晖。

    人们看到我静默无声，都觉怪异，小声议论：“这孩子莫不是哑巴？”

    那以后很长一段时间里，我都不愿与人交谈，心里说：哑巴就哑巴，反正说出来，也没人懂我。

    然后，有天夜里，我从梦中醒来，正在独自饮泣，听到远处有声音轻轻唤：娜兰。

    那声音是这样亲切，温暖，就好像父亲复活，用声音隔着时空来拥抱我。尽管，我清楚地知道那把声音不属于父亲，却仍然一厢情愿地相信是父亲的精魂，或者，是父亲在天堂里不忍看到我寂寞，派了那声音来陪我。

    是那声音使我重新振作，开口说话。于是，我将名字改成了娜兰，谈娜兰。

    没有人知道为什么。

    也没有人知道我在白天和夜里是两个人。

    就连母亲也不知道。她只是为了我肯重新开口说话，而终于顺我的意替我改了名字做“娜兰”，可是她自己，却始终只肯叫我的乳名：小红。

    小红。如今世上大概只有母亲会那样叫我。每次呼唤，都会令我的心温柔悸动。

    然而娜兰，虽然每个认识我的人都会这样称呼我，却依然让我觉得陌生。我在滚滚红尘里寻找那熟悉的声音，却遍寻不获。

    每当认识一位新朋友，我都会很熟络地说：“别叫谈小姐这么见外，叫我娜兰好了。”

    就好像做警察认声游戏。让每个嫌疑人说出同样的台词，来寻找真相。

    “Scarlet。”小辛提醒我，“想什么想得这么出神？”

    “小辛，不如你叫我中文名字好了，娜兰。”

    “娜兰？好名字。”辛哈试着再叫一声，“娜兰。嗯，很好听。”

    不是他。我自嘲地笑，当然不是他。我的灵魂伴侣，怎么会是个印度人？

    吃过早饭，小辛先带我去博物馆流连了一上午，粗略而直观地感受一下印度历史，然后便向阿格拉进发了。

    虽然早在来印度之前，我已经同小辛说过，我的目的地是瓦拉纳西。但是小辛说，真正的旅游不应该只从此地飞往彼地，而应该有过程，有期待。从首都往圣地的最好线路，是坐汽车，经过爱城阿格拉、孤城占西、性城克朱拉霍，然后才到达浴城瓦拉纳西。否则，没有了朝圣的跋涉与艰辛，就会削弱来到圣地的喜悦，对恒河的伟大与神奇感受也没有那么深刻。

    反正我有整个月的时间，况且对于瓦拉纳西是否有我想寻找的答案毫无把握，倘若结果注定是失望，那么我