震往外走时，又问：

    “小丁（了真吾不小了，两鬓也有了银丝。不过她参加革命时是小丁，老同志叫惯了，这小子就不好再改了）怎么样呀？春天她跟蔡大姐来参加全国妇女代表大会的时候见过一面。你看她承受得了这沉重的打击吗？做母亲的，心不同呀，何况又是唯一的女儿，你是不是到哈尔滨去一趟？”

    “不，真吾是坚强的，我相信她承受得起，她会知道怎样对待。总理！我看百废待兴，还是立刻上马吧！”

    周恩来很欣赏秦震这种作风，就说：

    “也好。”

    “我只有一个请求，我得回部队交代一下。作为父亲，我想去看一眼白洁的坟墓，也许我太感情了！”

    “我们共产党人是多情的而不是无情的，鲁迅不是有一句诗；‘无情未必真豪杰’吗！”

    周恩来一直送秦震走出西花厅。仰天看时，已是银汉渺茫，晨曦初上了。周恩来一直送秦震上车，举起右臂，殷殷告别。

    四

    下午，丁真吾从医学院下班回家时收到秦震的信。

    自从在草地上流产后，她身体一直比较虚弱，她拖着疲惫的身子走向南岗喇嘛台附近一条小巷自己的住家。十月的哈尔滨已入初冬，残阳把她的身影拉得很长。她身材瘦小，由于头发过早灰白，将近四十的人，乍看上去像五十来岁的样子。她那线条分明的脸庞上，眉清目秀，英气勃勃。不过，今天，党委会开的时间太长了，她这个院长兼党委书记确实感到十分劳累。她走进那座红墙绿顶的俄罗斯式的洋房，她推开门，走进地板咯吱咯吱响的大厅，穿过一段小小回廊，走进自己的工作室。她摘下军帽，又从肩头取下灰布军用挂包，一起挂在衣架上。她多么想把身子投入松软的黑皮长沙发，靠一靠，歇息一下呀！就在这时，她看见桌上摆着一封信，她眼皮一掠就知道是秦震的来信。他们夫妇感情很深，什么事总是心心相印，意会言传的。她立刻迈着细碎的急步冲向桌前，一把把信抓起来，撕开信封，取出信纸……

    她的脸猛然一下苍白起来。

    她的瘦弱的身躯震颤了一下。

    她两手紧紧抓住信纸，信纸发出索索颤抖的声音。

    她读了一遍：

    她实在支持不住了，她一歪身几乎晕倒，连忙伸手抓住椅背，而后扶着紫色印花纸裱糊的墙壁，挪着沉甸甸的脚步，向窗下一只木椅走去。

    她呆呆坐在木椅上，两眼凝注前方。

    她想动一下，可是一点动弹不得。

    她想哼一下，可是发不出声音。

    干枯的树影在玻璃窗上慢慢移动，如此的寂寞、凄凉。

    不知过了多少时间，她突然站起来，喃喃自语：

    “我不信……这是不可能的……我不信。”

    那声音是可伯的。她是母亲，她永远对自己女儿怀着痴情，她坚信有一天会见到女儿，抱住女儿，吻遍女儿，把人间至真至大的柔情给予女儿，连同自己生命，完完全全给予女儿。

    多少年来她就凭这痴情的信念支持着自己。

    她跟秦震的谈话中，曾偶然流露出对女儿深深的歉疚。她并不懊悔，但她觉得自己给予女儿的太少了。可是，这种母爱的流露，往往没有得到丈夫的注意，她也不再多说。因为她知道父亲对女儿爱得真挚，爱得深沉，她不愿因此引起他的痛苦。何况在频繁战争中，分别日久，见面时短，她怎能让丈夫带着凄楚去作战，如果是那样，她将无以为生。于是，在多少个不眠之夜，她独自承受着悲苦的悬念。只有母性，伟大的母性，才能这样长期地、默默地作出自我牺牲。而现在，突然之间，仿佛灵魂中的一座宫殿坍塌、崩裂、粉碎……这时，她像溺水者紧紧抓住一根芦苇——她知道那是无望的，