毕肖普说：“你伪造了整个童年。”

    “对。”

    “他离家时我才八岁。”吉勒特说，两手握着可乐罐，长满老茧的指尖紧紧压在冷冰冰的金属上，仿佛在键人“我才八岁……”这些字眼。“他原先在空军服役，我父亲。他曾经驻扎在特拉维斯，退伍后就在那里安了家。应该说偶尔住在那里。大多数时间他都在外面和军中伙伴鬼混，或者……这个，不说你也知道他夜不归家会去哪里。和他惟一一次认真谈话是在他离家那天。妈妈出门去了，他到我房间说他要去买东西，问我要不要和他一起去。这个举动相当奇怪，因为我们俩从未一起做过任何事情。”

    吉勒特透了口气，努力让自己平静下来，手指无言地猛烈敲击着苏打水罐壳。

    心境安宁……心境安宁……

    “我们住在机场附近的伯林冈市。父亲和我坐进车子，开到一个路旁的商店区。他先在杂货店给我买了一些东西，又带我到火车站附近的路边小餐馆吃饭。食物上来了，可我太紧张，根本吃不下，他完全没注意。突如其来地，他放下刀叉，看着我，告诉我他和我母亲在一起无比痛苦，现在只有一走了之。我还记得他是怎么说的。他说他的心境失去了安宁，需要离开以利于自己个人发展。”

    安宁……

    毕肖普摇摇头。“他是把你当做酒吧里的朋友来对待了。不是小孩子，也不是他儿子。真是糟糕。”

    “他说做出这个决定很不容易，但这么做是对的，并问我和他在一起快不快乐。”

    “他问了这个吗？”

    吉勒特点点头。“不记得当时我是怎么回答的了。之后我们离开餐馆，走在大街上。也许他注意到我不太高兴，正好他看到那家商店，就说：‘听着，儿子，你进去，想要什么尽管挑。’”

    “给你一个安慰奖。”

    吉勒特哈哈一笑，点点头。“我想这个形容恰如其分。那是一家‘无线电室’电子产品连锁店。我走进去，停下脚，环顾四周，但什么也看不见。我的心好痛，头脑里一片混乱，强忍着不让眼泪流出来，随手拿到一件东西就买下了。是一台Trash-80袖珍型电脑。”

    “一台什么？”

    “Trash-80袖珍型电脑。第一代个人电脑。”

    想要什么尽管挑……

    “我把它带回家，当晚就摆弄起来。后来我听到妈妈回家的声音，她和父亲大吵了一架，之后他就走了，就是这样。”

    蓝色

    吉勒特面带微笑，手指敲击着。

    “记得我写的那篇文章吗？《蓝色虚拟空间》？”

    “记得。”毕肖普回答。“它指网络空间。”

    “但它意思远不止这个。”吉勒特慢慢地说。

    虚拟空间。

    “什么？”

    “刚才说了，我父亲当过空军。在我非常小的时候，他常会带一些军中战友回家，喝得烂醉，大喊大闹。有几次他们会唱自己的军歌，‘遥远莫测的蓝色太空。’他离家后，这支曲子还不断在我脑海里回响，一遍又一遍，反反复复，只是我把‘遥远的’改成了‘虚无的’，‘虚无莫测的蓝色太空’。因为他走了，虚无缥缈，不知去向何处。”吉勒特费劲地吞了一口口水，抬起头。“我很傻，对不对？”

    但弗兰克·毕肖普显然完全不这么想。“以后有过他的音讯吗？听说过他后来怎么样了吗？”他声音里透着深切的同情，完全是一位人情味十足、有妻子儿女的普通人。

    “没有。毫无线索。”吉勒特大笑。“每隔一段时间我都会有把他追踪出来的想法。”

    “在网上寻人你应该很在行。”

    吉勒特点点头。“但我不想这么做。”