“到了。”毕肖普说。

    车子在一座牧场式平房住宅前停下，房子不大，但院子占地却大约有半公顷，在硅谷的这个地段算是很大一块地了。院子里种满绿色植物。

    吉勒特问这座城叫什么名字，毕肖普告诉他是山景城。然后补充道：“当然，这里什么山也看不见。惟一的景色是隔壁邻居家从街那头驶来的道奇车。天气晴朗的时候，可以看到海军航空站莫非特基地的飞机棚。”他指向101号公路的北面，此时公路上车辆川流不息，汇聚成一片车灯的海洋。

    他们走上一条弯弯曲曲的小径，路面很差，到处开裂拱起。毕肖普说：“小心脚下。我一直想动员大家来修一修。都是因为圣安德列亚斯断层①的缘故。往那个方向大约有三英里路都是这样。来，在这里擦擦鞋。”

    他打开门，领黑客进去。

    弗兰克·毕肖普的妻子名叫詹妮，三十八九岁的模样，个子娇小。扁平的脸蛋称不上漂亮，但因充满生气而显得楚楚动人。如果说毕肖普那副样子——用定型水梳理得一丝不乱的整齐头发，留着大鬓角，身穿白色短袖衬衫——好比置身于50年代的时光旅人，那他的妻子则完全称得上是一位紧跟时尚的现代家庭妇女。一头长发编成法国式样的辫子，牛仔裤，名牌工作衫。整个人整洁清爽，动作敏捷。只是吉勒特觉得她过分苍白了点，可能是因为出了监狱，周围接触的又全是被加利福尼亚的阳光晒得肤色黝黑的人的缘故吧。

    对丈夫带了一个重罪犯回家过夜，她没有表现出丝毫不知所措——甚至连一点惊讶都没有。吉勒特想可能毕肖普事先打过电话回家告诉她了。

    “你们吃过饭了吗？”她问。

    “没有。”毕肖普回答。

    吉勒特举起手中的纸袋，里面装着他刚才在路上买的食物。“我吃这个就行了。”

    詹妮毫不顾忌地从他手里抓过纸袋，往里瞧了瞧，大笑。“吃蛋塔当饭怎么行。你需要吃正儿八经的饭菜。”

    “不要，真的……”吉勒特脸上挂着微笑，心里却很是不舍，眼巴巴地看着美味糕点消失在厨房里。

    近在咫尺，却又远在天边……毕肖普解开鞋带，脱了鞋，换上无后跟软皮拖鞋。吉勒特也把鞋脱了，穿着袜子，走进客厅，打量起四周。

    这个客厅让他想起了自己童年时候的家。铺满整个地板的白色地毯已经需要更换。家具是从彭尼百货公司或西尔斯百货公司等拆扣商店买来的。一台昂贵的电视机和一台廉价音响。缺了角的餐桌今晚被兼做书桌；似乎今天是付账单的日子。十几个信封已经小心装妥，准备邮寄。信封上分别写着：太平洋贝尔电话公司，马克斯百货公司，万事达信用卡，维萨信用卡。

    壁炉台上摆着许多框在相框里的照片，吉勒特望着其中一些。总共有四五十个相框。另外，墙上、桌上和书架上还有很多。从他们夫妻的结婚照可以看出，年轻时的弗兰克·毕肖普和现在非常相像，也是留着鬓角，头发也是用定型水梳理得一丝不乱(所不同的只是燕尾服里面的白色衬衫被一条宽腰带绑得规规矩矩)。

    毕肖普见吉勒特在看他们的照片，说：“詹妮把我们家叫做‘相框世界’。我们家的照片比这个街区任何两家人的加起来都多。”他指指后面的房间。“卧室和浴室里还有好多。你看的这张——他们是我的父母。”

    “他也是警察吗？等等，你在意被人叫做警察吗？”

    “那你在意被人叫做黑客吗？”

    吉勒特耸耸肩膀。“不。很恰当呵。”

    “‘警察’也一样。不过我爸爸不是。他是奥克兰一家印刷公司的老板。毕肖普父子印刷公司。这里的‘子’并不准确，现在其实是由我姐姐中的两个在经营，加上大多数兄弟。”