了自己的勋章。

    “这件事你告诉警察了吗？”

    “当然，毫无隐瞒，所有事都向他们说了。他们认为知道我说的那个人是谁，因为他们很熟悉那块牌子。他的名字是斯坦利·多赛特，已经拿着那块牌子在新英格兰游荡了好多年了。现在想来，我也如此。”

    “以前有暴力犯罪的前科吗？”

    “有几桩，”莫内特说，“主要是斗殴。他曾经在酒吧里把一个男人打成重伤，进过好几家精神病院，包括奥古斯塔的静山疗养院。我想，警察并没有把所有信息都告诉我。”

    “你想知道吗？”

    莫内特思考了一下，回答：“不。”

    “警察还没有抓住他。”

    “他们说这只是时间问题。他们说他智商不高。不过，他的智商足够把我骗了一回。”

    “他骗你了吗，孩子？或者说你知道自己说的话有人听吗？在我看来，这似乎才是问题的关键。”

    莫内特陷入了长时间的沉默。他不知道从前是否诚实地在心中搜索过答案，但他觉得自己此刻正在这样做，而且是在亮光的照耀下。他并不喜欢在里面找到的每一样东西，可是搜寻？是的，而且不忽视所看到的，至少不去刻意忽视。

    “我真的以为他是聋子。”他终于回答。

    “你的妻子和他的情人死了，你高兴吗？”

    莫内特的内心立刻回答是的。说出口来的话则是：“我松了口气。很抱歉这样说，神父，可是想想她留下的烂摊子吧——而现在，不会有审判，也可以用保险理赔金悄悄地把亏空补回去——我真的觉得松了口气。这么想是犯罪吗？”

    “是的，孩子。抱歉对你这样说，但这个想法确实是有罪的。”

    “您能宽恕我吗？”

    “念十遍天父祷辞和十遍万福玛利亚祷辞，”牧师爽快地回答，“天父辞是因为你不够仁慈——这是重罪，但并非罪不可赦。”

    “万福玛利亚呢？”

    “为了告解时用语不洁。过些时间，通奸的问题——你的，不是她的——也需要忏悔，可是现在——”

    “您有约。我能理解——”

    “事实上，我已经没胃口吃午饭了，尽管我应该欢迎我的访客。主要问题是，我想我……脑子有点乱，现在无法跟你谈你旅途中所谓的乐子。”

    “我明白。”

    “很好。那么现在？”

    “怎么了？”

    “我不是想在这一点上反复纠缠，可是你真的没有授意那个人？或是以某种方式鼓励过他？因为一旦那样，我们该讨论的就是罪孽而不是过失。我要跟自己的精神导师确认一下，不过——”

    “我没有，神父。可是您认为……有没有可能是上帝把这个人放进我车里的？”

    牧师的心中立刻回答是的。可是他说出口的是：“那个想法是对上帝的亵渎，请再念十遍天父祷辞。我不知道你离开主的怀抱多久了，可你也不该说出那样的话。现在，你是想再说一些不得不念万福玛利亚的事情，还是到此结束？”

    “到此结束，神父。”

    “那么，你的忏悔被接受了。走吧，别再犯罪。照顾好你的女儿，孩子。对每个孩子来说，母亲只有一个，不管她是否称职。”

    “是的，神父。”

    纱窗后的身影活动了一下。“我能再问一个问题吗？”

    莫内特不情愿地坐了回去。他想离开。“请问。”

    “你说警方认为他们可以逮住这个人。”

    “他们说只是时间问题。”

    “我的问题是，你想让警察抓住他吗？”

    由于他真的很想离开，在车里这个更私密的空间里忏悔，莫内特回