S·S·范·达因①曾经断言，一个人一辈子最多只能写出六部优秀的侦探小说。颇具讽刺意味的是，他本人便是这个理论的最好诠释。包括《格林家族谋杀案》《主教谋杀案》在内的六部范·达因早期作品，毫无疑问皆是“本格派”的侦探小说的经典，而其六部晚期作品一如《远古巨龙谋杀案》《深冬谋杀案》（《天顶花园谋杀案》大概也勉强算得进去）相比较而言水准便大打折扣了，两个时期作品的水准相差之大，简直让人难以相信这是同一个作者写出来的。

    当然这也不是绝对的，埃勒里·奎因②和约翰·狄克森·卡尔③这样的名家笔下，优秀的作品便不胜枚举，S·S·范·达因的理论，或许也只适用干他自己吧。但仔细品味一下，便不难看出，S·S·范·达因想要告诉我们的是：每构思完成一部情节缜密、精致的侦探小说（或许也可称为“古典派”推理小说）都会严重消耗作者的精力和才思，而我想不仅仅是我，所有的推理小说迷，都会同意他的这个观点吧。

    我曾经和一位推理迷朋友，谈起过这个话题，当时，我们把写推理小说，比喻为投掷棒球，一般来说，棒球界中的快球投手的运动寿命都很短。这是由干，投出的球速度越快，对投手的肩部损害也就越大。和这些投手一样，推理作家又何尝不是，在燃烧自己的生命，来为读者奉献一部又一部精彩绝伦的推理小说作品呢？

    折原一并非是奎因和卡尔那样的古典派解谜侦探小说作家，他的作品中，作者自己的叙述贯穿全文，因此更像比尔·巴林杰④或者理查德·尼利⑤这样的悬疑作家。他的书中出现的那些诡计、陷阱，并非发生在人物之间，而是通过作者的笔法和安排，直接误导读者，这种手法被称作“叙述性诡计”。不过，尽管手法有所不同，但是，我认为：惯用“叙述性诡计”的作家，也和本格派的侦探小说作家一样，在写作中，都会严重消耗自己的精力和才思。

    不过，折原一却与众不同。他出道已经十三年，发表的作品已经超过了三十部，作品受到的评价也是越来越高。而差不多和他同时出道的，第一代“新本格派”作家们，在走红了一阵子之后，如今都已经是江郎才尽了。从这一点也能够看出，折原一先生的功力。

    当然，折原一的作品，也并非每部都要用到“叙述性诡计”，他的小说大致上，可以粗分为三类。

    首先是以解谜为主题的“本格派”推理小说。虽然前面曾介绍过，折原一的风格，更接近于理查德·尼利（RichardNeery）那样的剧情派，但是，这也并不是说，他就不擅长本格推理。他自己也是一位资深的推理小说迷，对于“本格派”推理小说的创作要诀，自然也是信手拈来。而且不要忘记，他的出道作品《五具棺材》，就是一部描写密室案件的短篇小说集⑥。

    不过，折原一的“本格派”推理小说（特别是密室案件）也有其独到之处。他的这一类作品风格，大都轻松幽默。作者自己也在《五具棺材》的后记⑦中写道：“‘密室’这个主题，已经变得很公式化，都快被写烂了。要是现在还抱着‘密室’这个主题不放，那简直是愚不可及。”他认为“密室案件的时代，已经落幕了，真想要写，那就只能写点搞笑作品了”。

    折原一的这类作品中，比较具有代表性的人物，是黑星光警部，这个家伙是个密室推理迷，但为人古怪，愚蠢无聊，在警察署里常被人当成怪胎。相关作品主要有向横沟正史和埃勒里·奎因致敬的《鬼面村谋杀案》和近作《黄色公馆谋杀案》等，虽然结构上是完全正统的“本格派”推理小说，却融入了约翰·狄克森·卡尔惯用的冷面滑稽和不少爆笑元素。

    第二类是公路悬疑小说。“公路悬疑”总给人以一种业余推理的感觉，但折原一的《“天鹅”谋杀案》和《海市蜃楼谋杀