“很高兴见到您，”劳伦斯说，“请到我家来。”

    我们走进生锈的大门，走过小路，他从衣袋里掏出钥匙，插进锁里。

    “您现在锁门了。”我说。

    “是的，”他苦笑着说，“有点像亡羊补牢，对吗？是有点像这么回事。您知道，牧师，”他撑着门，让我走进去。“对这件事，有些情况我不喜欢。这太有点——我怎么说好呢——

    涉及隐私了。有人知道了我的那枝手枪。那就意味着，那个凶手，不管他是谁，一定确实在这所房子里呆过，也许还和我同盅共饮呢。”

    “不一定，”我反对道，“圣玛丽米德全村的人也许知道你的牙刷到底放在什么地方，你用哪一种牙粉。”

    “但是，他们为什么会对这些事情感兴趣呢？”

    “不知道，”我说，“但他们就是这样。如果你换了你的剃须膏，这也会成为他们的话题。”

    “他们一定是新闻短缺了。”

    “他们是这样。这儿从未发生过令人激动的事。”

    “哦，现在发生了，但又太过火了。”

    我同意他的看法。

    “究竟是谁告诉他们这些事的？剃须膏之类的事。”

    “也许是阿切尔老太太吧。”

    “那个干瘪的老太婆吗？就我所知，她其实是个笨蛋。”

    “那只是穷人的伪装，”我解释说，“他们躲避在蠢笨的假象后面。您也许会注意到，这老太大还是蛮有头脑的呢。

    顺便提一句，她现在似乎非常肯定，星期四中午手枪在原处。是什么使得她突然变得这么肯定呢？”

    “我一点也不知道。”

    “您认为她是对的吗？”

    “这我也一点不知道。我并不是每天都带着我的财产目录到处走。”

    我环视了一下小小的客厅。每只架子和每张桌子上都堆着各种各样的物品。劳伦斯生活在艺术家特有的杂乱无序的环境当中，这种环境简直会使我发疯。

    “有时候找这些东西很费事，”他说，一面看着我的目光。“另一方面，每样东西又很方便——没有被挪到一边。”

    “当然，没有什么东西被挪到一边，”我同意他的说法。

    “也许，如果手枪早被挪到一边会更好些。”

    “您知道，我很希望验尸官说点这样的话。验尸官都是蠢蛋。我原以为会受到非难，或不管他们所称的什么。”“顺便问一下，”我问道，“枪是装上子弹的吗？”

    劳伦斯摇摇头。

    “我不至于那样粗心。枪是空的，但枪的旁边有一盒子弹。”

    “显然，六个弹仓都装进了子弹，其中一颗子弹已经射出。”

    劳伦斯点点头。

    “但是由谁的手射出的呢？先生，除非找到真正的凶手，情况不会有什么改变。直到我死的那一天，都会被人怀疑与此案有关。”

    “别那样说，我的孩子。”

    “但我就得这样说。”

    他变得沉默了，独自皱着眉头。最后，他打破沉默说道：

    “让我告诉您我昨晚的事进行得怎样吧。您知道，老马普尔小姐是知道一两件事的。”

    “我相信，她有点不讨人喜欢，就是由于那个原因。”

    他继续重复他的故事。

    他听从马普尔小姐的劝告，去了“老屋”。在安妮的帮助下，他在那里与客厅女佣谈了一次话。安妮只是简单地说：

    “列丁先生要问你几个问题，罗斯。”

    然后，她离开了房间。

    劳伦斯感到有点紧张。罗斯是位二十五岁的秀美的姑娘，用清澈的目光凝视着他，这使他感到非常窘迫。