——全都穿着圣诞老公公的衣服?——马可瓦多问,他声音中透出的失望不只是因为家人没有惊喜,也是因为多少觉得他公司的声望受到了打击。
——当然,都穿得跟你一样,真无聊,——小孩们回答,——圣诞老公公,老套,戴着假胡子。——然后便转过身去,埋身玩他们的游戏。
可见许多公司的公共关系部门同时想到了如出一辙的主意:这些公司招聘了不少人,尤其是失业的、退休的和流动摊贩,让他们穿上红大衣和棉絮胡子。小孩们除了刚开始几次从伪装中辨认出认识的或社区内的人乐不可支外,没过多久就习以为常不再理睬了。
看起来小孩们现在在玩的游戏很让他们着迷。他们聚在楼梯平台上,围坐成一圈。——我可以知道你们在搞什么鬼吗?——马可瓦多问。
——不要烦我们,爸,我们在准备礼物。
——给谁礼物?
——给一个穷小孩。我们得找到一个穷小孩然后送他礼物。
——谁告诉你们要这样做的?
——故事书。
马可瓦多真想说:“你们才是穷小孩!”但是那个星期他是如此确信地认为自己是安乐乡的居民,那儿大家都在采购,尽情欢乐,彼此送礼,他觉得谈贫穷实在是很失礼的,只好这么说:——穷小孩已经不存在了。
小米开尔站起来问:——就是因为这样,爸,所以你才不送礼物给我们吗?
马可瓦多觉得心头一紧。——现在我得去赚加班费了,——匆匆忙忙地说,——然后再带礼物给你们。
——你怎么赚加班费?——小菲利浦问。
——送礼物。——马可瓦多回答。
——给我们?
——不,给别人。
——为什么不是给我们?你可以更早送完……
马可瓦多试着解释:——因为我不是劳资关系部的圣诞老公公,而是公共关系部的圣诞老公公,你们懂了吗?
——不懂。
——没办法。——但由于他实在很想为自己的空手而来求得原谅,所以考虑带小米开尔跟着他去送礼。——如果你乖乖的就可以来看你爸爸送礼给别人。——他说,骑在小货车的座椅上。
——我们走吧,也许我会找到一个穷小孩。——小米开尔跳上去,抓紧爸爸的肩膀。
在城里的路上马可瓦多不断遇到其他红红白白的圣诞老人,跟他一模一样,有的也开着小卡车或小货车,有的则帮那些拎着大包小包的顾客打开商店的门,要不就帮他们把购买的商品提到汽车上。所有这些圣诞老公公看起来都那么聚精会神、忙碌异常,就像是负责这座巨大的节庆机器维修工作的雇员。
而马可瓦多跟他们一样,依名单上的地址跑完这家跑那家,走下座椅,在小货车的包裹中挑选,拿起一个,把它交给来开门的人,并抑扬顿挫地吟诵着:——Sbav公司祝您圣诞快乐及新年愉快。——然后收下小费。
小费有时候挺可观的,说起来马可瓦多应该是很满意的,但是他总觉得少了些什么。每一次,在按铃之前,身后跟着小米开尔,他预期着开门的人看到面前站着圣诞老公公本人时的惊奇和对节庆、好奇、感恩的盼望。但每一次,接待他的方式就只像平日见到送报的邮差那样。
按下一家豪华住宅的门铃,一位女管家来开门。——哦,又有一个包裹,谁送的?
——Sbav公司祝您……
——好吧,你们带来这儿,——领着圣诞老人走过一条满是挂毯、地毯和彩饰陶器的走道。小米开尔张大了眼睛,跟在爸爸后面。
女管家打开一扇玻璃门,进入一间天花板奸高好高的大厅,大到里面摆进了一整棵杉树。那是一株闪着