萨姆·温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来了一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作，直到能物色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常出色，以致寻找新头头的念头很快被打消。萨姆被正式任命为负责生产的副总经理。制片工作是一项需要神经高度紧张，非常伤脑筋的工作；但是，萨姆热爱这项工作胜过世上的一切。

    好莱坞是一个光怪陆离、无奇不有的地方，到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又疯狂的人物。而对于初来此地的“无知者”，它还是个布雷区。他们必须受控于他人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人都以自我为中心、妄自尊大、忘恩负义、居心叵测、随便就可以把一个人毁掉。萨姆却远不是这样，只要他们有才华，其他的，他全不在意。对他来说，才华是一把具有魔力的钥匙。

    萨姆的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔·艾尔金斯走了进来，手里拿着新拆开的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作。她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。

    “克里夫敦·劳伦斯来看您了。”鲁茜尔说。

    “让他进来吧。”

    萨姆很喜欢劳伦斯。他有风度。弗雷德·阿伦曾说过：“好莱坞的全部真诚可以藏在一个蚊子的肚脐眼儿里，而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代理人的心。”

    克里夫①·劳伦斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇式的人物。他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士。他有一间私人办公室。他不停地四处奔波，以服务于伦敦、瑞士、罗马和纽约的所有当事人。他和好莱坞各个行政官员的关系也很亲密。他还是“每周酒会”中的一员。这个“每周酒会”的成员中竟包括三家影片公司负责生产的头头。劳伦斯每年两次包租快艇，雇上半打迷人的“模特儿”，邀请主要电影制片厂的领导人，作一周的“钓鱼旅游”。在马立布，克里夫敦·劳伦斯常年租用一幢设施一应俱全的海滨别墅。这个别墅，他的朋友什么时候想使用都可以，颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系，何况对任何人也都有利。

    萨姆看着门开了之后，劳伦斯一跃而进，衣冠楚楚。他走到萨姆面前，把指甲修剪得很讲究的手伸向了萨姆，说道：“只是顺便来访，一切都好吧，亲爱的？”

    “我同你这么说吧，”萨姆说，“如果过去的岁月是在随波逐流，那么，今天是硬推着你向前走。”

    克里夫敦·劳伦斯同情地哼了一声。

    “昨天晚上的预映，你觉得怎么样？”萨姆问道。

    “把前二十分钟整理一下，结尾重拍一个，你这部片子肯定会十分轰动。”

    “一语道破，”萨姆微笑着说，“我们正准备这样干。今天有没有当事人卖给我？”

    劳伦斯笑了笑：“对不起，他们都在拍片。”

    确实是如此。克里夫敦·劳伦斯手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片人，总是忙个不停。

    “礼拜五晚餐上见吧，萨姆，”克里夫敦说，“再见。”他一转身，走出了门。

    通过通讯装置，听到了鲁茜尔的声音。

    “达拉斯·伯克尔来了。”

    “让他进来吧。”

    “米尔·福斯要来看您。他说，事情比较急。”

    米尔·福斯是泛太平洋影片公司电视部主任。

    萨姆看了一眼桌上的日历：“告诉他，明天早晨吃早饭时来吧。八点。在波罗餐厅。”

    办公室外间，电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒：“温特斯先生办公室。”

    一个不熟悉的声音说：“喂，