那位伟人在吗？”

    “请问，您是哪一位？”

    “请告诉他，是他的一个老朋友——托比·坦波尔。在部队时，我们在一起。他说过，如果我到好莱坞，一定要来看他。现在，我来了。”

    “坦波尔先生，他正在开会。我告诉他给您回电话好吗？”

    “当然可以。”他把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。军队里老朋友的这种套话，已经不是第一次了。

    达拉斯·伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有电影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之作。他的作品，没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的，而且每次总有创新。伯尔克现在已经七十八九岁了。他那魁梧的身躯已经抽缩了，他的衣服似乎总是在他的身上摆来摆去。

    “又见到您了，太好啦，达拉斯。”萨姆在这位老人走进办公室时说。

    “见到你很高兴，小伙子，”他指着他身旁的人说，“你认得我的代理人。”

    “当然认得。你好啊，彼得。”

    他们都坐了下来。

    “我听说您有个故事要对我讲。”萨姆对达拉斯·伯尔克说。

    “这个故事美极啦。”达拉斯的声音中带着激动。

    “请快说吧，达拉斯，”萨姆说，“我很想听一听。”

    达拉斯·伯尔克把身子往前一屈，开始说起来。

    “世界上每个人最感兴趣的是什么，小伙子们？爱情——对不对？何况，这是关系到最神圣的一种爱——母亲对儿女的爱。”当他沉浸在他故事的情节中时，他的声音越来越大了。“在长岛，有一位十九岁的小姑娘，她在一家富人家做秘书。老式的富人家。于是这给我提供了一个机会，可以表现出一副很优美的背景——知道我的意思吗？这是描写高等社会阶层的脚本。雇这个小姑娘当秘书的人已经与一位贵族小姐结了婚。但是，他喜欢他的女秘书，女秘书也喜欢上了他。尽管他的年龄大了一点。”

    萨姆只拿一只耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》或者《生活的模仿》那类的货色。不过，不管怎么说，萨姆都会把它买下来。将近二十年了，没有人邀请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三部电影造价非常高，风格却非常陈旧，最后票房收入成了一场灾难。达拉斯·伯尔克担任电影制片人的日子，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他还活着，从哪个角度说他都应该受到照顾，何况他身无半点积蓄。有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会，他愤怒地拒绝了。“我不需要你们那该死的慈悲！”他嚷嚷着，“你们知道我是谁吗？我给道格·范朋克、杰克·巴里摩尔和米尔顿·西尔斯，还有比尔·法纳姆都导过片。我是一个有才干的大人物，你们这些低能的狗崽子们！”

    他确实是这样的人，他是一位传奇式的人物。但是，传奇式人物也得有饭吃。

    萨姆成为电影制片人以后，就给他认识的一位代理人打了电话，让那人把提供电影故事的达拉斯·伯尔克找来。从那以后，萨姆每年都从达拉斯·伯尔克那里购买一些卖不出去的“故事”，为了使这位老人有足够的钱维持生活。萨姆离开好莱坞参军的时候，他仍设法使这种安排维持了下来。

    “……所以，你看，”达拉斯·伯尔克接着说，“孩子长大了，不知道她的妈妈是谁。但是，她的妈妈却在密切注意着她。后来，小姑娘嫁给了一位富裕的医生。结婚典礼非常隆重。你知道曲折在哪里吗？萨姆？你听着——这可棒啦。他们不让她的妈妈参加婚礼！她妈妈不得不偷偷躲到教堂后面观看她亲生女儿的结婚仪式。观众看到了这一场景，没有不落泪的……嗯，就是这样，你