我走上夏龄克罗斯街，转入新牛津街和柯汶特花园之间，纵横错综宛如迷宫的街道。那儿，只要你想得到，各式各样的商店都有：有古董商店、有洋娃娃医院、芭蕾鞋店、外国熟菜店。

    我忍住了洋娃娃医院一双双或蓝或祸的玻璃眼珠的诱惑，终于来到了我的目的地。那是小巷子里一家昏暗的小书店，离开大英博物馆不远。店铺外摆满各种书籍，有古代小说。旧教科书，以及各种零星杂书，分别标明售价，甚至有些年代湮远的古书，书页和装订还十分完整。

    我侧身穿过门口，因为入口两侧的书堆得一天比一天高，看起来随时都有倒塌的可能，所以不得不侧身而入。店铺内，不用说，到处都是书，或躺或靠，或叠或倾，显然地一触便要仆倒的。书架之间的距离非常狭窄，就是走过都不容易。每个书架，每张桌子，都是高堆著书籍。角落里的一张圆凳上，有个老人，戴着尖顶卷边圆帽；脸孔大而平，宛如一条标本鱼，样子看起来像是一个放弃了强弱悬殊挣扎的人。他想控制书，但显然地书控制了他。他仿佛书世界中的喀纽特王①，在如浪排来的书潮里往后抽退。他就是店主人，索洛曼先生。

    他认出是我，冷淡的眼光转为温柔，点点头。

    “有没有我要的书？”我问。

    “你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什么海藻一类的东西吗？”

    “是的”“-，你自己知道它们摆在那里。海洋生物学，化石——

    南极洲在三楼。前天进来一包包裹，我打开了，但还没有整理好，就在角落里，你自己看看。”

    我点点头，侧身走向铺子后面，那里有条晃晃欲坠、又小又脏的楼梯。二楼都是东方文物、艺术书籍、医药，以及法国经典名着。这一楼每个角落用窗帘围起来。一般顾客并不知晓，只有熟人才能进去，那里就是所谓“精本雅椠”贮放之处。

    我经过那里，继续爬上三楼。

    三楼是考古学、自然历史，以及其他高雅的书籍，虽然略有分类，却是不够认真。我挤过学生、上校和牧师，绕过书架的一角，跨过地上已被打开的包裹，发现前面的路被一对紧紧搂抱在一起的男女堵住了。他们站在那儿，左右摇动，我说了一声；“对不起！”便用力地扳开他们，撩起遮住一扇门的窗帘，从口袋里掏出钥匙，插进锁中转了一下，推门而入。我发觉自己很不协调地处在一间像是玄关的小室里，四面墙上凌乱地挂着一些描绘高地牛群的书，门上装着光亮的一0一六至三五年间的英国国王，一度曾兼任丹麦和挪威国王。

    门环。我小心地叩敲门环，一位灰发中年妇人应声出来开门，她戴着一副奇特的老式眼镜，穿着一条黑裙，一件出人意料的红条短褂。

    “是你，是不是？”她没有任何客套寒暄的话，“他昨天才问起你来。他觉得不高兴。”她对着我摇摇头，宛如一个女家庭教师对着令人失望的小孩摇头一样。她又说，“以后要小心些，把事情做好一点。”

    “-，得了，娜妮。”我说。

    “不要叫我娜妮，”那中年妇人说，“我跟你说过了，这样子无礼。”

    “那是你的错，”我说，一你不应该把我当做小孩子一样地讲话。”

    “我看你是长大了……你最好快进去，好好干吧。”

    她摁了一下电铃，拿起桌上的电话，说；“柯林先生，……

    是的，我就叫他进去。”她放下电话，向我点点头。

    我穿过尽头的一扇门，走入另一个房间里，里头雪茄烟弥漫，难以看见什么东西，直到被熏痛的眼睛能够睁开之后，才瞧见组长大半的身影，坐在一张古旧、没有人要的老爷椅子上，靠手旁边是一张老式的旋转写字桌。

    贝克上校放下眼镜，推开放着一本