品性比之她那种永不衰竭的精神活力，留给她母亲更深的印象了，一种让人感到充满新鲜活力的印象。珠儿没有患忧郁症，而当时几乎所有的孩子都从他们先辈的烦恼中，把忧郁症和淋巴结核病一起继承了下来。也许这种精力过旺也是一种病，不过是珠儿降生之前海丝特用来遏制自己忧伤的那种狂野不羁品性的反映。这是一种令人难以置信的神奇力量，赋予孩子的性格一种铿锵有力的品质，她需要一种触动她内心的忧郁，使她更具有人性，更富有同情心--有些人终生都需要它们。幸好小珠儿还有足够的时间来培养这些感情！

    "过来，我的孩子！"海丝特一边说，一边从刚才珠儿在阳光下站着不动的地方环视了一圈。"我们到前边林子里坐下来，休息一下。"

    "我还不累呢，妈妈，"女儿答道，"不过你愿意给我讲个故事，我就坐下来。"

    "讲个故事，孩子！"海丝特说，"什么故事呢？"

    "噢，就讲个黑男人的故事吧，"珠儿回答道，一边拽住母亲的裙袍，一边半认真半调皮地抬头瞅着她母亲的面孔。"讲讲他怎么出没在树林里，随身还带着一本书--一本又大又厚的册子，上面还有铁箍；讲讲这个又黑又丑的男人怎样在林子里给遇到的每一个人拿出他的册子和铁笔，要他们用自己的话写下他们的名字，然后就在他们的胸前打上一个记号！妈妈，你以前遇到过这个黑男人吗？"

    "谁给你讲的这个故事，珠儿？"母亲这样问答，心里明白这是当时盛传的一种迷信。

    "就是昨天夜里你照看的那家的老太婆，她在炉灶角落里讲的，"孩子说。"不过她讲这个故事的时候，她以为我睡着了。她说有成千上万的人。在这里遇到过他，并且在他的书里写上了名字，身上留下了他的记号。那个脾气很坏的老太婆，西宾斯老太婆就是一个。妈妈，那个老太婆说这个红字是那个黑男人打在你身上的记号，你半夜里在这儿的黑林子里遇见他时，红字就会像红色火焰一样闪闪发光，这是真的吗，妈妈？你是在夜里去跟他见面吗？"

    "你夜里醒来，可曾发现你妈不在吗？"海丝特问道。

    "我不记得有过，"孩子说。"要是你害怕把我留在我们的小屋里，你可以带我一块去。我很高兴去！不过，妈妈，请你告诉我，有没有这么一个黑男人？你到底见过他没有？这红字是他的记号吗？"

    "要是我对你讲了，你肯安静一会儿吗？"她母亲问。

    "行，要是你全都告诉我。"珠儿答道。

    "我一生只见过那黑男人一次！"她母亲说，"这个红字就是他的记号！"母女俩就这样边走边说，走进了森林的深处，在这儿任何偶尔走过林中小道的过往路人是不会看到她们的。她们这时在一堆茂盛的青苔上坐了下来。这地方在一百多年前，曾经长过一棵巨大的松树，树冠高耸云霄，树根与树干隐没在浓荫之中。她们坐的地方是一个小小的幽谷，两侧的缓坡上铺满了树叶，中间流淌着一条小溪，溪底积沉着一层落叶。俯悬在溪上的大树常年累月掉落下来的大树杈，阻遏了溪流，在一些地方形成了旋涡和黑潭；而在溪流湍急通畅的地段，溪底的石块和褐色发亮的砂子清晰可见。她们放眼沿小溪的河道望去，在森林里不远的地方，可以看见溪水中的粼粼的反光，但很快就在一片树干与灌木丛中消失了