就这样，罗杰·齐灵渥斯离开了海丝特·白兰。这个体态畸形的老人，有着一张缠人心头，又叫人不爱记住的脸孔，弯着腰在泥地上蹒跚而行。他这儿那儿采集一棵棵药草，刨起一株株草根，然后装进他手臂上挎着的提篮里。当他猫着腰，缓缓前去时，灰白的胡须差一点要碰到地面了。海丝特在他身后注视了他一会儿，怀着一种想入非非的好奇心，想看清楚早春的嫩草会不会在他的脚下枯萎，一片欣欣向荣的葱绿上会不会在他脚下露出一条枯黄的曲径小道。她很想知道他采集的是何种药草，为何老人采集它们竟如此勤勉专心。大地会不会在他目光的感应下顿生邪念，在他手指触碰之处，迸出某种闻所未闻的毒花莠草来迎接他。

    或者说，良花益草经他一触碰会不会变成恶花毒草来满足他呢？普照大地的灿烂阳光会不会真的照到他身上呢？或者说，是不是真的有一圈不祥的阴影跟着他畸形的身体转，他到那里便跟到那里？他现在要到哪里去？他会不会突然陷进地里去，在那儿留下一块荒芜的、裂开的土地，要经过一段时间才会看见龙葵、山茱萸、杀生草以及其他一切在这气候中可能生长的有毒植物，极快地滋生蔓长起来？或者说，他会不会展开蝙蝠般的翅膀飞上天去，飞得越高，看上去越丑恶呢？

    "不管是不是罪过，"海丝特·白兰刻毒地说，两眼仍注视着他的后影，"我恨这个人！"

    她责备自己有这种情绪，但她无法消除或者减少这种情绪。在她试图克制这种情绪时，她回想起了那些很久以前的日子：在遥远的地方，有一所房子。每到傍晚他便从幽静的书房里走出来，坐在他们家的壁炉旁，沐浴在他娇妻的微笑中。他常说，他需要她那种微笑的温馨，以便从他那学者的心中驱走长时间埋头书卷所受的寒气。这种情景当时看起来不可说不幸福美满；但如今，透过后来她所经历的阴惨的生活来看，它们也只能划归她回忆中最丑恶的一类。她惊诧当时何以会有这样的情景！她惊诧她当时何以会答应嫁给他！她认为，她当时竟忍受了，而且还回握了他那只不冷不热的手的攥握，并忍心用她自己的媚眼和嗔笑来与他交流、交融，这实在是她最应追悔的罪过。在她看来，当时在她还不谙世事之时，齐灵渥斯诱惑她，使她产生幻觉，认为在他身边就是幸福，他所犯的这个罪恶比之后来人们对他所犯的任何罪恶，都更卑劣。

    "是啊，我恨他！"海丝特又重复说了一遍，比以前更加激愤。"他害了我！他对我的伤害比我对他的伤害要厉害得多！"

    让那些只赢得女人的婚约，而没有赢得女人心中最热烈的感情的男人们发抖吧！否则，当一个比他们更强有力的接触唤醒了女人的全部情感时，那么他们就会遭到罗杰·齐灵渥斯同样的悲惨命运，甚至那种恬静的满足，那种坚如磐石的幸福形象，都要统统受到谴责，说他们把这种满足与幸福作为温馨的现实强加在女人身上。但是海丝特早就应该消除掉这种不公正之感。这种不公正算得了什么？难道在红字折磨下漫长的七年，受了那么多的苦难，还悟不出一点悔恨之意吗？

    当她凝视着老罗杰·齐灵渥斯佝偻的背影时，那短短的瞬间油然而生的情绪，给海丝特的心头投去了一束暗淡的亮光，显露出在其他情况下她自己怎么也不会承认的那些思想情绪。

    他走了以后，她才把孩子叫回来。

    "珠儿！小珠儿！你在什么地方？"

    精力充沛的珠儿在她母亲同采药老人谈话的时候，她一直玩得非常高兴。其实，她像前面说的那样，异想天开地跟映在水塘中自己的倒影玩耍，招呼那映像走出来，可是看它不肯出来，她便想替自己寻找一条通入那个不可捉摸的天地