不知道，”她说，“爱迪生制造他的电灯泡时，有人看他没有任何进展，就认为他一定会失败。爱迪生说他已经大有进展，因为现在他知道有两万种物质不能用来做灯丝。”

    “爱迪生的态度比我好。”

    “做出来的东西也比你好，否则我们就都得生活在黑暗中了。”

    我们身处黑暗中：好像也没什么不好。我们待在她的卧室，躺在床上伸长了四肢，厨房里播放着乡村音乐女歌手里巴·麦金泰尔的磁带。透过卧室的窗子，可以听到后头那栋建筑传来的吵架声，用西班牙语很大声地吵着。

    我本来没打算来找她。打完给赫尔德特克先生的电话后我出来散步，经过了一家花店，一时兴起想送花给她，等花店老板写好送货单之后，我才知道他们要到第二天才能送，所以我就自己送来了。

    她把花插进水瓶，我们坐在厨房里，中间隔着摆了花的餐桌。她冲了咖啡，速溶的，不过装咖啡的罐子是新的，上头有个醒目的商标，它也不是无咖啡因的。

    然后，因为我要找人谈这件事，两个人就进了卧房。进卧房的时候，里巴·麦金泰尔还在不停唱着，可是那些歌我们已经听过好几次。录音机会自动换面，如果不去管的话，它就一遍又一遍重复播放。

    过了一会儿，她说：“你饿了吗？我可以煮点东西。”

    “你喜欢的话就做。”

    “可以告诉你一个秘密吗？我从来没喜欢过做菜。我做得不好，而且你也看过厨房了。”

    “我们可以出去吃。”

    “雨下得很大，你没听到雨打在通风板上面的声音吗？”

    “刚才雨下得很小。我的爱尔兰姑妈总说，这样的天气很温柔。”

    “雨变大了，听声音就知道。要不要叫外卖的中国菜？他们不在乎天气怎么样，必要的时候，他们会跳上神风突击队脚踏车，闯过冰雹。‘无论下雨飘雪，也无论是大太阳或昏暗的夜晚，你都可以享用蘑菇鸡片。’只不过我不想吃蘑菇鸡片，我要——你想知道我要什么吗？”

    “想——”

    “我想要麻酱面和猪肉炒饭，还有腰果鸡丁和四味虾仁。怎么样？”

    “好像够一个军队吃的了。”

    “我打赌你可以全部吃掉。糟糕。”

    “怎么了？”

    “你还有时间吗？现在七点四十分了，等到他们送来的时候，你就该去参加聚会了。”

    “我今天不去没关系。”

    “你确定？”

    “对。不过我有个问题，什么是四味虾仁？”

    “你没听过四味虾仁？”

    “没有。”

    “噢，可怜。”她说，“那我就非请你不可了。”

    我们在厨房的锡面餐桌上吃饭，我想把花挪开，让出一点空间，可是她不准。“我要它们放在我可以看到的地方，”她说，“现在的空间已经足够了。”

    早上她出去买过东西。除了咖啡之外，她还买了果汁和汽水。我喝可乐，她拿了瓶贝克啤酒出来给自己，可是开瓶之前，她先问我会不会觉得困扰。

    “当然不会。”我说。

    “因为再没有比啤酒更配中国菜的了。马修，我这么说没关系吗？”

    “什么？啤酒跟中国菜很配？噢，这有待商榷，我想有些葡萄酒商会不赞同。不过又怎样？”

    “我不确定。”

    “打开你的啤酒吧，”我说，“坐下来吃饭。”每样菜都很好吃，虾仁果然就像她保证的那么棒。她用随着食物附送的免洗筷子吃，我一直不会用，便还是用叉子。我告诉她，她筷子用得很好。

    “很容易的，”她说，“只是需要练习，来，试试看。”

    我