愿告诉你们真相，尽管我担心这样将令我处于一种相当——唉，我会向你们坦白的。”

    “你完全可以理解做出以上陈述的重大作用，西普斯先生。”验尸官说。

    “非常理解。”西普斯先生说，“没有关系——我——我能喝点水吗？”

    “抓紧时间。”验尸官说着便以一种不耐烦的眼神扫了一眼手表，把西普斯想说的所有服罪的话都憋了回去。

    “谢谢您，先生。”西普斯先生说，“好吧，那么我就说吧。我十点到达圣·潘克拉斯的确是事实。但是车厢里还有一个男人和我在一起。他是在雷塞斯特上的车。刚开始我并没有认出他来，可是后来才发现他竟然是我的一位老校友。”

    “这位先生的名字叫什么？”验尸官问道，手里的铅笔悬了起来。

    西普斯先生身体非常明显地蜷缩了起来。

    “这，我恐怕不能告诉您。”他说，“您知道——就是说，您会看见——这样一来将会使他陷入麻烦之中，而且我也不能这样做——不，我的确不能这样做，更何况我的生命并不依赖于此。不！”他补充道，紧接着进出一句让人听了感觉不祥的话来，“可以肯定我不能这样做。”

    “是这样，是这样。”验尸官说。

    公爵夫人的身体再一次向帕克靠近过来。“我开始欣赏起这个小男人了。”她说。

    西普斯先生继续往下说。

    “列车到达圣·潘克拉斯时我准备回家，可是我的朋友说不。我们已经很长时间没有见过面了，而且我们应该——一起痛痛快快地玩上一个晚上——这是他说的原话。我怀疑自己当时意志薄弱，于是便服从了他的劝说，陪着他去了一个他常去的地方。我只是尝试着选用了这样一个词，”西普斯先生说，“而且我可以向您保证，先生，如果我事先知道我们当时要去的是什么地方，我是永远都不会涉足那儿的。

    “我拿风衣盖住了自己的包，因为他不愿意因此而产生受到牵累的念头，然后我们钻进一辆出租车，并来到了托滕汉宫廷大道和牛津大街的交叉角落。步行一段路程后我们便拐进旁边的一条辅路（我现在已经想不起来是哪一条辅路了）。那条辅路的一侧有一扇门敞开着，里面有灯光透射出来。里面的柜台边站着一个男人。我的朋友买了几张票，紧接着我便听到柜台前的那个男人对他说了一句大概意思是‘你的朋友’之类的话，当然他是指我，而我的朋友则回答说：‘哦，是的，他以前曾经来过这里，不是吗，阿尔夫？’（那是他们在学校时叫我的名字。）尽管如此我可以保证，先生，”说到此时，西普斯先生变得非常认真，“我从来就不曾去过那样的地方，而且这个世界也没有任何事情能够引诱我再到那种地方去了。

    “后来，我们走进了地下的一间房子，里面放着几种酒，于是我的朋友便都一一喝了点，而且他还让我也喝了一两种——尽管我一直就像规矩里说的那样是一个很有节制的男人——而且他还与房间里的其他几个男人和女孩子们聊了几句——都是一群乌合之众，我当时就对那些人有这种看法，虽然我没说出来，但是那些妙龄女郎中有几个的确看上去长得非常漂亮。其中的一个女孩坐在了我朋友的膝盖之上，还说他是一个动作迟缓的老东西，而且还要他加油，动作快一点——后来我们又走进了另外一个房间，里面有许多人在跳着全是些非常时尚而前卫的舞蹈。

    “一个年轻的姑娘来到我的面前问我说难道我不想跳舞，而我回应道‘不跳’，接着她又问我为什么不请她喝一杯。‘那么，您就请我喝一杯吧，亲爱的。’她当时就是这样说的，而我回答说：‘难道不能过几个小时以后吗？’而她却说没关系。于是我要了一瓶那种酒——一种杜松子药酒——因为我并没想不那么做，那个年轻姑娘看上去非常热切地期