在阶梯的楼梯间，以及卖场的各个重要定点，都放有偌大的立式老爷钟。只见里面的钟摆悠悠地荡来荡去，宣示着时间的流逝。

    雅吉大哥踩着涂成白茶两色的时髦鞋子，走下阶梯。我因身穿和服，走路时得要不疾不徐。我朝大哥穿着西装的背影唤道：“欸，雅吉哥哥，你是专攻文科的吧？”

    “干嘛，英公？待在外面的时候，你不是应该保持优雅端庄的形象吗？”

    “你说话眞是讨厌呢。至少叫我英子吧。”

    “荣枯盛衰是世间的常理。”①

    “一点儿也不好笑。”

    就算批评大哥的笑话无聊，他也不以为意。“那么，文科怎么了吗？”

    “想向你讨教一个汉字的读音。”

    “喔——眞是令人惊讶。”

    “是森鸥外②翻译的《即兴诗人》，上集第一百一十六页，第三行，从上数来第十七个字。”

    大哥背对着阶梯扶手上S形的藤蔓图样，霍然转过身来。

    “若听到这一番话，连鸥外先生也会大吃一惊吧。怎么会出现那样的数字排列呢？”

    我也停下穿有草鞋的双脚。

    “这是有原因的。现在学校里正流行喔。”

    “还眞是奇怪的流行哪。”

    光是这样，大哥不可能会明白吧。

    “这是暗号喔。”

    “啥？”大哥看来更是一头雾水。

    “虽然不晓得是哪位小姐开始起头的就是了。作法是：两个人先一起决定好一本关键书，再交给对方对应第几页第几行第几个字，三个数字排在一起的暗号。如果是拥有同一本书的人，只要打开书本査看，就能知道是哪个字。可是，只要不知道关键，任谁也解不出来。”

    “原来如此，只要逐一解读并排的数字后，再串连起来，就会形成象是‘你·好·啊’这样的句子吧。”

    “没错。”

    虽说是秘密书信，但内容并不是什么害怕别人知道的事。就只是觉得“交换他人不懂的书信”很有趣。

    “千金大小姐们还眞是闲得发慌啊。”

    “大哥你不也一样吗？看起来也不是很忙碌呀。”

    大哥没有回答。

    “那么，现在妳正和某个人用《即兴诗人》这本书，在玩交换书信游戏囉。”

    “是的。有川小姐提议我们也来玩玩看，于是决定了一本双方恰巧都有的书来当解读书。”

    《即兴诗人》虽是明治时期的书籍，但书名十分罗曼蒂克，很适合女学生交换书信时使用。

    “鸥外先生大概料想不到，自己的作品竟会被拿来做这样的用途吧——那么，这次是哪个字呢？”

    “部首为金，旁边是表里一体的表。”

    “等等。”大哥用指尖在掌心上写下“表”，“怎么样？”

    “如果部首为‘人’，就是俵了呢。”

    “没错。乍看之下是很简单的字吧。”

    雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。

    其他绅士淑女从我们身旁走过，令我焦急起来。

    “欸，我们走吧。”

    大哥万分懊恼地开口：

    “妳是早已知道才来问我的吧。因为书上至少会标着读音啊。”

    “你眞是明察秋毫。”

    “可别跟我说喔。我会去査的。”

    “眞是不服输呢。”

    来到地下室后，大哥去欣赏烟斗，我则浏览了电动留声机。

    约略参观之后，我们走向停在大楼后方的车辆。

    大哥已与大学友人相约在某处碰头，接下来准备去歌舞伎座③。听说歌右卫门饰演淀君的《桐一