“女士们，先生们——精彩的演出门票将在六十分钟后开始发售，就在演出场地对面的红色售票车里。在正式售票之前，马戏团的管理者将向您呈现富有寓意的、神秘的、趣味横生的……”

    夜幕降临之后，曼哈顿岛就像一艘松开了缆绳的船，以惊人的速度向南漂移，最终停泊在了非洲赤道附近的海岸线上。从热气腾腾的海洋缓缓飘移过来的湿润的空气，将庞大的都市控制了整整一天，至今仍是不肯退去，把纽约弄得如同失落的亚特兰蒂斯①。火辣的阳光带来了令人窒息的热气；在滚滚的、湿热的空气当中，那些高大的、坚固的建筑似乎也失去了活力，它们的轮廓像果冻一样不断地摇摆着。车流所发出的令人焦躁的、兴奋的轰鸣声逐渐放缓了，变成了一种不规则的低声抗议。指挥交通的警员嘟嘟囔囔，卡车司机们无精打采地咒骂着，行人用手帕抹着发烫的面颊。纽约迎来了夏天的第一轮热浪。

    在精疲力竭之前，我推开了魔术用品商店的门。那位伟大的马里尼就在这家诡异的商店里，进行一些令人不安的神秘交易——向顾客兜售奇迹。

    “如果你真的是一位魔术师，你最好想办法治一治天气。”我大声说道，“你可以使出法术，或者念动咒语——”

    我停了下来。商店里空无一人，我唯一的听众就是商店的吉祥物和活生生的招牌——一只懒洋洋地趴在柜台上的白兔子。那只兔子的圆圆的、粉色的眼睛里面是极度无聊的眼神；就连它的耳朵也忧伤地垂着，而且它完全无视我的抱怨。

    在收款机上方的墙壁上有一行整齐的字迹，那是马里尼的广告语：“一切皆有可能。”这个口号当中有一种令人不快的狂妄，总是令我心生怀疑。现在我决定正式做一次试验。我闭上眼睛，大声地念诵：

    “霍克－迫刻。阿巴卡达布让。非－佛－符－分。我想要一大杯冰镇饮料，洗一个凉水澡，一个电风扇，有空调的环境，一个——”

    我猛地睁开了眼睛。

    真是立竿见影！我匆忙地四下张望，耳边仍然能够听到冰块在玻璃杯里碰撞所发出的声音，以及苏打水经过吸管所发出的声音。但是我搞错了，并没有什么冰镇饮料，这是我的脑子里产生的一种空洞的幻觉——正如马里尼所惯用的迷幻手法产生的效果。看来是我的主观意愿和过高的体温导致了幻听，而且这种想象出来的声音让我更加口渴难当。

    然后我听到了马里尼的声音。在商店的后面有一个门洞，通向后面的工作间和办公室。

    “进来拿吧！”

    我立刻快步走了进去(这是我今天第一次稍稍表现出匆忙)。看来真的有圣诞老人，巫术的时代还没有完全结束。在里面的房间里，我见到了布特·福克斯——马里尼的商店助手和跟班。他正平躺在一个长长的、低矮的，看起来像是棺材的大盒子上。在他旁边的地板上有一个来自街角药店的、装着冰块的容器，一瓶苏打水，以及一瓶半满的苏格兰威士忌酒。布特的一只手上拿着他自己的只剩一半的酒杯；他的另一只手懒洋洋地伸向我，捧着一杯刚弄好的冰镇饮料。他的语调如此平淡、毫无生气，我甚至会认为他得了严重的全身僵硬的病症，并且在恍惚痴语。

    平时，马里尼总爱引用吉尔伯特和沙利文②的喜剧台词，然而这次却被布特给替了下来。只听布特懒洋洋地唱道：

    然后他又补充道：“罗斯，快点。杯子要掉了。”

    我赶紧跑过去，从他的无力的、摇摇晃晃的手上接过了酒杯。我一转身，看到长长的工作台上躺着另外两具躯体。马里尼的身材消瘦，半躺半卧，不成样子地靠在墙上。他的姿态和布特类似，显然决心整个夏天都这么躺着。他穿着衬衫，没有系领带，领口敞开着。他的脸上常见的那种敏锐、有力的线条现在完全松弛了；他