在卫文堡兴盛时期我不是这么叫它的。

    城内总计有专供现役服勤人员和其眷属住宿的三千多栋独门小木屋和双拼式平房，假如他们选择住在基地内的话。单就建筑美观来看，这些简陋的房屋实在没有什么可取之处，而且每栋屋子和隔邻的房屋外表全部一样；它们只能为较年轻的家庭提供最简单的居家环境，而且在战事连连的那个时代，每个家庭顶多只会在那些小房子里居住几年。不过，尽管外观千篇一律，它们依然是充满欢乐的居住环境，当你走过这些空屋时，你可以感受到它们曾经有过的生命力，洋溢着做爱、笑声和好友相聚的欢乐。

    这些日子以来，军事化般整齐的死城街道，随处可见人行道边堆满的尘埃和遍地等待随风吹起的落叶。雨季过后，杂草很快变得枯黄，而且将持续将近一年的时间。所有的灌木都已枯萎，不少树木也已经死亡，剩下没有树叶的枯枝张牙舞爪，就像扒过黑夜的黑爪。老鼠占据了整栋房舍，鸟儿也大刺刺地在房屋正门的门桅筑巢，它们的粪便重新粉刷了门廊的台阶。

    你可能以为他们会基于这些房舍将来的利用价值进行维护或干脆有效的拆除，但是事实上根本就没有这样的经费。这些建筑物建筑和设施本身的价值还比不上维修所需的花费，要拆除这些建筑也面临同样的难题。目前，只有任由它们自生自灭，就像淘金热过后被遗弃的幽灵小镇般乏人问津。

    在死城内游走，感觉上仿佛全世界的人都已经消失或死于黑死病，仿佛你是地球表面上唯一残存的人类。让人怀疑自己是不是疯了，把自己关在阴森森的幻觉里，拒绝见到环绕四周的人们。或许你根本已经死后下地狱，而永恒的孤寂就是给你的处罚。当你偶尔在房舍之间看到一两只瘦巴巴的土狼对你露出长牙和利眼时，它们看起来就像地狱的恶魔。在那种情况下，下地狱一说自然成为最有说服力的一个诠释。假如你的父亲又刚好是诗学教授，而且你刚好又具备三百个马戏团的想像力，你可以想像出无数种形容这个地方的说法。

    在这三月夜里，我骑着脚踏车穿越死城的几条街道，我没有胆量停下来游览。浓雾尚未抵达这么内陆的地区，这里的空气比海边温暖许多。虽然月亮已西下，天上的星星依然闪亮，正是夜晚出游的好天气。但是，光是彻底探索卫文堡这片大游乐场的各个角落，至少需要花上一个星期的时间。

    我没有被监视的感觉。根据我在过去几个小时内听到的消息研判，我从前几次来到这里的时候，想必至少受过间歇性的监视。

    死城的外围散落着几栋营房和其他的建筑物，一个曾经盛极一时的军需处、一间理发厅、一间干洗店、一间花店、一家银行，这些商店的招牌早已斑驳剥落差满了厚厚一层的尘埃。一间托儿所，基地里高中年龄的年轻具小子必须到月光湾就读高中，不过基地内本身设有幼稚园和小学。基地的图书馆里，布满蜘蛛网的书架早已搜刮一空，只剩下一本被人遗忘的《麦田捕手》。基地内还有牙医和医疗诊所，一家电影院，看板上什么字也没有，只剩下一个谜样的字眼“谁”。一间保龄球馆，一座奥运标准的游泳池，如今池底干涸龟裂，俯拾皆是残破的瓷砖碎片。一间室内健身房。成排的马厩里已不再豢养马匹，半掩的马房随着风势开开阀围发出刺耳的嘎嘎声。垒球场杂草丛生，躺在打击区已逾～年的山狮腐尸如今早已变成一把骨头。

    此刻的我对这些地点完全没有兴趣，我骑车从它们面前经过，一路来到去年秋天捡到神秘列车球帽的地下密室上方类似机棚的建筑物。我的脚踏车后车架上夹了一把可以调节三种不同光度的警用手电筒。我将脚踏车停靠在机棚门口，随后将手电筒从后车架摘下。

    欧森有时候觉得卫文堡很恐怖，有时候又觉得很好玩，不过无论它的感受如何，它总是十分安分地跟随