嗵！

    一个拳头带着焦虑的情绪挥了出去，在厚重的墙壁上发出响声，微微震动了侦讯室内僵硬的空气。

    “我要你给个交代！”

    喜多芳夫的怒气已经达到极点。

    警察强押他到警署，但他却不知为何而来，完完全全毫无头绪。

    两名刑警中间躺了一张刚才喜多踢倒的铁管椅。不论他如何吼叫、如何攻击，刑警只会摊开双手表现他们的耐性，丝毫不愿透露抓他来警署的理由。不，自从他到了警署之后，他们惜字如金，仿佛开口是种罪恶，紧闭双唇，就连呼吸都显得小心翼翼。不晓得是在等调查官还是负责人，总之他们的唯一任务就是，在大头们到来前监视喜多，只会像只看门狗紧守在侦讯室门前。

    “你们是木头啊？”

    喜多怒斥，却突然感觉到一阵虚脱加上晕眩，仿佛内脏全被掏空了。他的神经无法维持极度紧张的状态而发出警讯，身体的自我防卫机制使他不由得虚脱。

    喜多已经无法站立，在狭窄昏暗的视线中，摇摇晃晃摸索了背后的墙壁。索性单手触及到靠墙，整个人就窝在墙角，然后一次又一次地以手背敲打自己的额头。

    ——妈的！为什么会这样……

    他在警署的刑事课，而且还是在侦讯室里。

    脑袋一片混乱。只有些许的冷静意识不断地怪罪这一个无理的一天的开始。气喘吁吁地磨蹭手臂，才发现刑警巨木般粗大的双手触感，伴随着发麻清楚留在身体上。

    事情的开头就已经非比寻常。

    天刚破晓的时刻，两名刑警敲打了集合公寓的铁门。还记得绘美闹脾气说：“妈妈，我要尿尿。”和代陪孩子去厕所，他在朦胧中听见和代快步走回房间摇醒他。

    “老公——喂，老公醒来吧。有人在敲我们家的门。”

    喜多睡眼惺忪地说：“是不是门铃坏了啊？”和代反驳：“可是时间这么早呢。”没错，敲门的时间才是问题。

    上午六点四十分——

    他稍稍提高警觉，小心翼翼地开了钥匙，外头却以出乎意料的力道向外拉开门，冷空气吹进脚边。锁链拉直成一条线，阻碍了“暴徒”的侵入，但下一个瞬间，穿着深褐色大衣的手窜入窄小了的脸重叠挤在缝隙中，吐出比脸还大的白烟。

    “警察？……发生什么事了吗？”

    “我们有事想请教你，麻烦你到警署一趟。”

    那是在连续剧中听过的台词，喜多一时间还无法体会它的真实性。

    “要问什么？”喜多傻傻地继续问道：“我没有做什么坏事啊。”

    他以飞快的速度检视了自己。他是工作十分认真的汽车销售员，从来不曾与客户起冲突，也不记得盗领过公司的钱。年轻时多少闯过一些祸，但那也是一小段时间罢了。出了社会后就卖命干活，然后结婚生子，过着再平凡不过的生活。警察就好比空气，他从不曾在意过他们的存在。

    然而刑警却不为所动。

    “我们会在警署里向你说明缘由。总之麻烦尽快换衣服吧。”

    “到底是什么事啊？告诉我重点吧。”

    “到警署再说明。”

    人工语音般毫无抑扬的声音。

    喜多感到些微的恐惧。自己什么都没做，却确实出事了。发生了一些自己不知道但警察知道的事情，他的恐惧就来自于这份茫然。

    和代紧贴在他背后听着他们的对话，她的身体开始微微颤抖。绘美紧紧抱着和代的小腿。这孩子对于父母的情绪反应十分敏感。

    “爸爸……”

    喜多抱起绘美，对和代咬耳朵：“别担心。”

    “老公……”

    “没事的。我真的没做坏