平成二年①十二月八日晚上，巢鸭——

    “喂！公主，你在犯案现场要怎么小便呀？”

    女记者刚从厕所回来，洪亮且粗野的声音贯穿了筵席，捕捉着她的背影。

    “讨厌！”

    一个期待中的开朗回应，学生头的女子猛然回头，讨人喜欢的下垂眼立刻找出这个失礼的声音来源。“署长②！真讨厌！”她瞪了上座的后闲耕造。她的表情中一半是她应有的愤慨，一半则是带着被人调侃的喜悦。

    后闲摇晃着他那三角瓶般的庞大身躯，发出豪爽的笑声。早已酩酊大醉的他，说话也变得毫无保留。女记者嘟着嘴，后闲以夸张的手势要她到自己身旁，继续调侃说：“来吧！尿都撒出去了，该补充啰！”

    人称“公主”的国领香澄早已习惯这样的场合。她也当仁不让，勇猛地喝下半杯冷清酒，接着立刻要对方回敬。

    “来！喝吧！这次换性骚扰署长上厕所啰！”

    “性骚扰？你是说关原吗？③干嘛提到别家署长？”

    他一脸认真地反问女记者，这只能说是他太大意了。香澄开心地手舞足蹈，逮到机会口齿伶俐地消遣署长说：“不懂性骚扰还当什么署长啊？性骚扰就是好色的中年男子戏弄花样年华的年轻女子，这里不就有个性骚扰男子的范本吗？”

    时间已过了下午十一点，尾牙宴正渐入佳境。

    管区干部和跑社会线的记者交杂在一间不甚大的和室宴会厅内，把房间挤得水泄不通。通常这一个时刻该是一行人前往第二家、第三家店的阶段，然而这一天傍晚，一辆卡车辗毙了两名补习回家途中的小学生，而且肇事后逃逸，无奈之下，这场尾牙只好暂告流会。会计课长为这场尾牙劳心劳力，或许是上帝听见了他的祈求，漏洞百出的临检竟然轻轻松松逮捕了肇事驾驶，辗毙事件也就此迅速破案。

    历经一番波折后，迟了两个小时，尾牙总算开始了。这算是因祸得福吧！大忙一场之后的欣慰，以及潜在的同业意识，今晚格外拉近了管区干部与记者之间的距离。平时双方总爱争论人权、代用监狱等无法达成共识的议题，唯独今晚一切休战，发挥难得一见的默契，处处可见圆滚滚的背影勾肩搭背，醉得摇摇晃晃，犹如一波波海浪。有人拿起啤酒瓶当麦克风，两个男人高歌男女对唱曲；有人顺着醉意比腕力而青筋暴露；有人相互炫耀自己的丰功伟业频频点头，仿佛一场亲密伙伴之间的酒宴。

    会计课长坐在末座露出满心欢喜的笑容，这时一名清醒的年轻刑警掠过他的背，沿着墙壁蹑手蹑脚、静悄悄地靠近上座。然而在座个个烂醉如泥，根本就没有意识到他的出现。年轻刑警掌中紧握着一张沾湿汗水的纸条，来到酒桌的死角，轻轻摊开在后闲的大腿前。“嗯？干嘛？”

    刑警不回答，将视线投在纸条上。后闲遗憾无法继续与香澄嬉闹，但又以莫名清醒的脑袋顺从了刑警的视线。

    ——什么？

    纸条上草草记下了大致状况，只有聊聊几个字，但反倒凸显了它的严重性。

    讯息以同样的方式扩散到筵席上的各个角落，传达给负责办案的每个警官。香烟烟雾无处可去，在白烟弥漫的空间里，恢复了神志的眼神两个、三个相继交叠。

    后闲首先有了动作。为了不让人察觉，他悄悄在脑中数了几秒，若无其事地离开聊天的圈子，接着以突破敌营的心情直冲沾有水渍的纸门。

    ——好死不死，怎么发生在今晚呢。

    后闲将酒席的喧哗紧闭在他背后，叹了一口夹杂了焦虑的叹息。“警察和媒体是同一辆车的两轮”，这是他一贯的想法。只要双方适度地发挥各自的功能，即能天下太平。但一旦有一边轮胎胡乱转动，便会失去平衡，招致社会动乱。警方的秘密行事煽动媒体