16

    在弥撒前的应答轮唱的唱诗声中，托马斯注意到塞巴斯蒂安神父正在望着自己，两只小眼睛从硕大的黑边眼镜后面瞪视他。托马斯希望他不要再这样做了。有一次，托马斯特意地与他对视，但是，塞巴斯蒂安丝毫没觉得不好意思。相反地，他点了点头，似乎表示会意，或者想说些什么。托马斯在戒袍下面已经大汗淋漓了。他感觉到自己好像被包裹在粉色绝缘材料里。毛料戒袍即使在冬天也显得太热，暖气炉不停地吹着热气，院长曾经以极其体恤人的口吻说过，因为老修士们“体寒”。托马斯咬紧牙关，不动声色。三年前，他开始每天在白鹭栖息地的溪水里游泳，他在溪水附近的一个小沼泽岛上修建了一个临时隐蔽处。他游泳是为了让自己冷却下来。他在冬天里游泳，比在其他任何季节里游泳的决心都更大，他喜欢一下子跳进冰冷的水里。这使他想起中世纪的《日课书》里一个叫做“地狱月”的情景，书中描绘一群被烧灼的可怜的人们，从地狱口奔出来，跳进一小汪冷水里。他的那个地方很隐蔽，四周被茂盛的青草所环抱。那是小溪中一条支流在尽头形成的一个隐蔽的清潭。那是他的私人游泳池。修道院里压根儿没有游泳裤这一说，所以，他裸泳。在星期五早晨公开“忏悔”的时候，他也许应该忏悔此事，大家都在这个时候供认自己的罪孽，比如，“我不小心打破了接待室里的陶瓷台灯”，或者“在晚间大沉默之后，我悄悄地溜进厨房，把最后一点樱桃果冻吃掉了”，但是，他并不真的觉得自己有罪。当他裸泳的时候，他感觉自己正在进入一种极大欢喜的境界。有宗教信仰的人，习惯于封闭自己、麻痹自己。他对此表示强烈反对——人们应该裸泳。一些人比另一些人更需要。他的嘴唇上方沁出了豆大的汗珠，他闭上眼睛，想象着冰冷的溪水从他赤裸的肌肤上流过。修士们在唱诗班座席中论资排位，即他们自称的阶次：院长、副院长、辅领神父、新徒监理，其余修士的分位则依照居院年限。托马斯站在教堂左侧最后一排的最后一个位子上。塞巴斯蒂安神父作为副院长，站在教堂右侧的第一排位子上，手中紧捧着那本60年代就已废弃的《圣安德鲁每日弥撒》。他已经在明目张胆地怒视自己了。托马斯突然明白了这眼光的来由。他的手指抓紧了自己的日祷书。塞巴斯蒂安神父看到了他和杰茜?沙利文谈话。礼拜堂外面的那个声音。他忘记了塞巴斯蒂安总是从圣器收藏室进入教堂。毫无疑问，他偷听了他们的谈话。托马斯回想着自己跟她说的一些话。没有任何不得体的东西。他们谈到了美人鱼椅子。看在上帝的分上，谈到了祈祷。他只不过是对为他们煮午饭的那个女人的女儿表示一点友好罢了。这有什么错？修士们一向同游客讲话呀。他站在自己的位子上，心中充满了自我辩解，他身上昔日律师的影子，又像拉撒路一样浮现出来。他吃惊地发现自己仍然具有这种本能，而且，他如此主动地为他和杰茜?沙利文的相遇辩护，好像那是不利于他的证据。他停下唱诗，院长注意到了，看他一眼，皱了皱眉头。托马斯又唱起来，然后，再一次停下来，两只手臂无力地垂在身旁。他居然需要为自己辩护——这是一个启示。他将目光慢慢地移向塞巴斯蒂安，当老修士的目光与他的目光相遇时，他点了点头。这点头是他对自己的一个承认，他痛苦地意识到，他无法为自己辩护，无法诚实地做到这一点，因为从第一次见到她坐在玫瑰花园地上的那一刻起，他就一直在想念这个女人。他想到了她匀称椭圆的脸蛋，还有她站起身之前望着他时的样子。令他最难忘的是，她站在那里，头部遮住了月亮。月亮正在她的身后升起，在一秒或两秒钟之内，她看上去像一个月食，她的头部四周笼罩着一圈淡淡的光晕，她的面孔隐藏在一片发光的阴影中。老实说，他简直无法呼吸了。

    那情景他似曾相识，虽然他说不出是什么。他同她们