观察头盖骨的表面。

    成人的头盖骨由22块骨片组成，所有骨片结合处总共有24条弯弯曲曲的细缝。成人随着年龄的增长，这些细缝会逐渐闭合并消失。虽然细缝闭合的进程因人而异，但从它的状态可以大致看出一个人的年龄。无名尸的闭合线表明他是一个中年人。

    耻骨结合面的形状也会随着年龄的增长而变化。无名尸的耻骨结合面平整光滑，且在边缘处形成了棱线，说明他的年龄在35岁左右。

    脑上体，或胸骨与锁骨接合处的小骨盖会在18岁到30岁时闭合，而无名尸的两处骨盖都闭合得很严实。

    可以这么说，我最初对年龄的估计是正确的，这个无名受害者死亡时很有可能已经40出头了。

    虽然这个年龄相对于凯尔·洛维特来说大了点，但并非没有可能。

    “这么说来，”我说，一边脱去手套扔掉，“死者可能不是洛维特。”

    “洛维特是谁？”霍金斯在水池旁解去纸围裙。我向他说起1998年的那起失踪案。

    “我不记得有人提过他们。”他的语气有点生硬。

    “当然没有人提过。不管怎么说，加利莫尔会为这事感到欣慰。”

    霍金斯将纸围裙揉成一团扔向有害物质回收桶，纸团砸到桶沿上掉落在地。他没有过去将它捡起来。

    “你和加利莫尔有过节？”我问道。

    “对极了。我和加利莫尔有过节。”

    “愿意跟我说说吗？”

    “此人不可信。”霍金斯说着使劲努了努嘴，好像刚刚尝了什么苦味的东西。

    “你是指他酗酒吗？”

    “酗酒太平常了，不值一提。”霍金斯说着走到垃圾桶旁，用脚后跟重重地踩在踏板上，顺手抄起地上的纸团扔进桶里，再让桶盖砰的一声关上，然后大步走出屋子。

    换上休闲服后，我去找拉拉比。他不在自己的办公室，不在厨房，不在前院，也不在宽敞的解剖室。我回到自己的办公室，给他留了张简短的字条，上面写的是我最新估算的年龄，然后径直走出门外。

    下午终于出现了这个季节姗姗来迟的天气。青灰色的天宇，布满乌黑肥厚的雷雨云，犹如熟透的梅子。

    回家的途中，我想起那个浸在沥青中的男人。有没有人对这起失踪案填过表建立档案？什么时候？在夏洛特还是在别的地方？是否曾有女友或是妻子、兄弟去警局报过案，然后在家等电话却始终无果？

    我觉得那个人被丢弃在桶里已有数年之久。心里不禁感到纳闷，是否有谁还在等着他的消息？抑或所有熟悉他的人早已将他忘却，只顾过自己的生活？

    我把车停在住宅楼旁，这时一滴雨点正好打在车的挡风玻璃上。锁上车门的时候，我看见10码远处马车房边停着的福特皇冠维多利亚车打开两扇车门。

    从车里走出两个男人，一样的灰色西服，蓝色领带，白得耀眼的衬衫。我看着两人朝我走来。

    “布伦南博士？”

    “你是谁？”

    “我是特工卡尔·威廉姆斯。”他亮出一枚徽章。这人矮小壮实，褐色皮肤，鼻孔张得老大，很是显眼。

    我看了看威廉姆斯的徽章，又看看他的同伴。

    “我身边这位是特工博西·兰德尔。”

    兰德尔高高的个头，面色苍白，两只灰色的眼睛间距很宽，耳朵上戴着一只微型蜂鸣器。他朝我微微颔首。

    我手拿钥匙等着。

    “我想你应该知道我们为何来此。”威廉姆斯站在前面，兰德尔紧紧地盯着我。

    “我不知道。”这是实话。

    “两天前你在莫尔黑德路的垃圾场发现了一具尸体。”