在历史的长河中，人的一生如同流星闪过，太短促，太短促了。我们翻着几本珍贵的相册，看着时时刻刻都紧挨着毛泽东的那些年轻英俊的卫士，当年他们是多么的潇洒、认真、幸福。再抬起头看看今天的他们——今天的他们是个什么样？他们中有依然穿着威严警服的，有文质彬彬戴着眼镜，也有西服革履风度翩翩的，然而他们都老了，再没有那股潇洒劲，英俊劲，那额上道道皱纹仿佛告诉人们在毛泽东身边工作过的人，也不一定永远是一帆风顺的。

    当代中国的历史是部坎坷曲折的历史，就是一代伟人毛泽东也没有躲过，这些卫士自然不例外，他们也有一本本泪和辛酸编成的书。

    “是的，是这样。”只有说起话时，他们依然像年轻时那样直率，没有半点掺假。“毛泽东是最反对说假话的。”他们说。

    李连成、封耀松、田云玉，还有张景芳、张仙朋、李家骥、柴守和……在相册中，还是一张张充满幸福笑容自豪的青春的脸庞，如今都已鱼纹密布，银发斑斑，如果不是介绍，如果不是相识，他们的这些脸跟在大街上与那些正在或者已经办了手续的退休干部、离职老人没有半点区别，人家根本不会认识他们，也根本不知道他们曾经有过幸福和荣耀的那段青春年华。惟有在谈起当年在中南海的岁月，谈起毛泽东的时候，他们的脸上才顿时会与众不同。那是一种永远幸福、永远自豪、永远值得怀念的神情……

    “毛主席，他……他老人家离开我们二十几年了，可在我们心中，他一天……一天也没有走啊。”我们发现，当我们无论采访他们中间的任何一位时，这些银发斑斑、儿孙满堂的老卫士们，竟无一不像孩子一般地哽咽、痛哭起来。

    “小田啊，你今年二十六岁了吧？唉，也不算小了，又成家了，该让你飞了……飞了。”中南海，菊香书屋，躺在沙发里的一位老人，眼里闪着泪花，轻轻地拍着伏在他膝上哭得泣不成声的卫士，情深意切地说着，像一位老父送别亲生儿子一般，“……你走了，要经常来看我，啊？经常来看我……我老了，不能总让你们陪着一个老人过一辈子。”

    卫士田云玉就是在与毛泽东这般恋恋不舍的情形下，离开毛泽东的。几位跟随毛泽东多年的贴身卫士，几乎都是像小田这样怀着一片眷恋之情，离开中南海，离开慈父一般的毛泽东的。

    算起来已是三十年了，然而，田云玉对这一幕永远觉得就是昨天发生的事。

    他在毛泽东身边整整工作了九个年头。踏进中南海丰泽园时，他还是个一想起家里的爷爷就要哭鼻子的“娃儿”——毛泽东这样亲昵地称他。而当他走出中南海时，却已经是位下巴上有撮硬邦邦胡茬的小丈夫了。

    毛泽东给了他强健的体魄，给了他文化知识，给了他革命道理，给了他身上的针针线线，甚至还给了他一个叫胡云秀的心爱的妻子。现在，他要离开自己心爱的岗位，离开慈父一般关怀自己的毛泽东，他止不住热泪哗哗地从眼眶涌出。

    每逢这种情景，毛泽东也便忍不住地跟着卫士流泪。毛泽东一生由于特殊的工作岗位，加之他对自己子女的严教，又偏偏出了个江青这样的妻子，平时，他身边就是这些卫士跟着他年年月月厮守在一起。

    有一次，毛泽东公开地对卫士们说：“要问我对子女亲，还是对你们卫士亲，我说是跟你们亲，因为我和你们在一起时间最长……”

    卫士们坚信这是毛泽东说的心里话。老人家一生从政，日理万机，他有兴奋的时候，也有孤独的时候。家人和子女不在身边，或者像江青即便在身边也如不在一样。因此，毛泽东兴奋时便找卫士同乐，孤独和烦恼时也会找卫士聊聊，诉说他心中那些在别人面前不好诉说的事……

    待在毛泽东身边一长，卫士们一般都会舍不得走，年