龄大了，特别是到了成家立业的年龄时，再当卫士便会有所不便了。而且，毛泽东是很注意他身边的工作人员不要因为照顾他而耽误前程。可是，毛泽东对待卫士，也有自己一些不太好说出口的意愿，他喜欢用熟人当他的卫士、医生，包括秘书，他觉得那样自在，尤其是卫士和医生，因为主要是照顾他的起居生活和做检查他身体之类的事情，毛泽东特别不愿意用生人。而毛泽东对卫士还有一个特别的不愿意——不愿意用上了年龄的成年人，他喜欢用十几岁的“小鬼”，因为他觉得他们还是娃娃，用起来顺心顺意。

    分离时，毛泽东和卫士们便是怀着这般错综复杂的心理状态，怎会不恋恋不舍，依依难别？

    走是现实的，不走才不现实。1961年下半年，五十年代一直跟随毛泽东工作了多年的一批卫士逐一地走了。

    “你们在我这里干得都很不错，我很满意。”毛泽东深情地对即将离别的几个卫士说，“但我的脾气你们是知道的，我从来不赞同在自己身边工作过的同志到下面去当官的，所以委屈你们了。不但这样，你们下去后我还要求你们委屈些，就是要夹着尾巴做人，不要以为自己是毛泽东身边工作过的人，来不来就打出毛泽东的牌子。要同群众打成一片。靠自己的勤奋学习，努力工作，做一个人民真正欢迎的人……”

    我们有意地排列了一下曾经在毛泽东身边当过卫士的人，发现他们当中确实没有一个是毛泽东“关照”过并给予特殊工作的，也没有一个下去便是盛气凌人地捞过什么官职的。他们下去，大多还是干公安工作，当一名普通的公安战士，或是到工厂当一名普通职工。几十年间，他们毫不动摇地遵循毛泽东的话，一不向组织伸手要官，二不在工作岗位上搞什么特殊化，有的在单位干了一二十年，同事们都还不知道他曾是在毛泽东身边当过卫士的呢！

    “夹着尾巴做人。”离开毛泽东后的这些卫士们，始终牢记着毛泽东的教导，在自己的工作岗位，老老实实做人，踏踏实实工作。今天，他们虽然有的当上了局长这一级干部，有的当上了企业的大经理，但他们没有一个是“打着毛泽东牌子”的。他们靠的是几十年发扬在毛泽东身边对革命，对党的赤胆忠诚和对工作的一丝不苟、兢兢业业干劲才获得的。他们中不乏有才华、有能力的人，在无需讳忌的那些社会环境中，他们或许只要稍稍露一露自己曾是毛泽东身边的卫士就会一跃几级地登上官阶，然而，他们中没有一个是那样做的。

    几十年来，当年的那些卫士，不仅是坚定地遵循着毛泽东对他们的教导，而更多的是他们从毛泽东身上学到的那些崇高品德和可贵的无私献身精神，在时时刻刻检查对照自己的一言一行。他们觉得向组织伸一次手，在工作中偷一次懒，都会受到心灵深处的严惩，这种事即便想都不该想。

    毛泽东的后半生是在我们这个时代，我们了解。然而，毛泽东卫士们的后几十年命运，却是我们不了解的。

    我们想知道。卫士长李银桥满足了我们的要求。

    他从自己讲起——

    作为毛泽东一生中最信任的卫士长，李银桥本不会离开毛泽东的。毛泽东曾经说过：他是可以依赖的几个人中的一个。

    从1947年那个战火纷飞的不黑之夜，李银桥和毛泽东联手订了个干半年的“协议”后，也许由于他和毛泽东同志都对自己的母亲有感情、都是从农村出来的缘故，他俩在整整十五年间感情融洽。李银桥办事的认真劲，对工作的一丝不苟和他对毛泽东的赤胆忠心以及在服侍时那种心领神会的超人的卫士艺术，使得毛泽东一天总要叫几声“银桥银桥”的，以致在李银桥从卫士升为卫士长，接规定不再值班时，毛泽东不无恳切地拉着他的手说：“当官了，不值班了。可几天看不到你我会想的。咱们再来个协议，