”

    “林太太，我们把话先说清楚。你记得我那天来问你韦家的事？”

    “是的。”

    “你告诉我，你听到吵架，又听到一下打击声，然后他出来扛了一包可能是尸体的东西在他肩上，放进汽车里，又拿了锄头、铲子把车开走。你说他两小时四十五分钟后在厨房里一段时间，之后关上灯去卧房，卧房灯又关上，他一定是入睡了。你记不记得你告诉我，你想他把他太太杀死了？”

    “杀死他太太？”她喊叫道。

    “那是你说的。”

    “赖先生，我从来没有告诉过你这种事！”她说：“你在说什么呀！你问我那边夫妻的闲事。你问我他们处得如何？我告诉你，他们处得还可以，除了有一晚他们曾大吵过一次，我听到发怒的喊叫声，但我听不到说什么。我说他出去过一会儿，但是绝对没有说他扛了一个尸体在他肩上。你想干什么？把话放我嘴里让我讲出来？”

    “没有讲尸体。”我有耐性地说：“你告诉我是什么东西被包在地毯或毛毯中，这东西甩来甩去像个尸体。”

    “哪来的这种概念？”她说：“我从来没有说过这种事。我告诉你他从房子里出来，外面太暗，我看不清楚。他有什么东西扛在肩上，可能是地毯、毛毯，或……我看几乎什么都像，不过我告诉你的只是地毯或毛毯。”

    “你也告诉我他有拿铲子和锄头，是吗？”

    “我从来没有告诉你这种事，你是不是疯了？”

    “你说过铲子和锄头吗？”

    “我说我听到金属碰到金属的声音。但是老天，不要给我乱装榫头……”

    门铃不耐烦地响着。她像标枪离手似的向门走去：“我去看看什么人来了。”

    她把门一下打开，过不多久，高劳顿大步进入房中。“韦太太今天早上哪里去了？”他问：“她不在家的样子。一个人也不在家。”

    “是的，我想她不在家……但是我不知道。我有太多家事要做了，不能整天坐在窗口看邻居，你是……你以前来过这里，但是我不记得你是……你说你姓什么来着？”

    “高，”我说：“德州的高劳顿。”

    “噢，是的！高先生，我实在没有空注意邻居的事。我自己要做的家事太多了。”

    “看样子你兼顾得很周到的。”高劳顿说：“那边房子里一个人也没有。韦太太哪里去了？昨晚她在家吗？”

    “我真的无法告诉你。我又要煮饭，又要照顾丈夫。我试着敦亲睦邻，邻居要来借什么，我都要招呼，但是我从不偷偷摸摸去打听邻居的私事，我昨晚相当忙。”

    “昨晚看到那边有灯光吗？”我问。

    “我连看都没有看一眼。”

    高劳顿和我交换眼神。

    “嗨，你是怎么啦？”高问。

    “没有怎么样。”她说：“但是我当然不想别人以为我多管闲事。那狗屎律师，就在这里，一直暗示着我是……”

    “什么律师？”

    “那个和一位女人一起来的律师。他们问我问题，而后那个女的打开一个打字机，把我说的都打下来，又叫我签字。”

    “律师？”

    “律师。”

    “他告诉你他要什么了吗？”

    “他告诉我，他代表韦先生。他要查出来，是什么人在不断诬蔑他，说他把自己太太杀了。律师也要查清楚，他要代表韦先生告那些人。律师问我谣言是不是从我这里开始出去的。我告诉他当然不是。我告诉他有不少人来看过我，问过不少问题，但是当然我从来没有说过韦先生杀死韦太太，或任何差不多的话。我不知你要什么，那女人前天整天在家，把家里都整理了。我怎么可能会认为她死了呢？”