同寻常的长手臂。但是这个人，按常理来估计的话和我们的身高差不多，或者稍微矮一点儿。现在我在想，他是不是也翻了其他的书架。因为大多数人在找一本书的时候，也会好奇地拿出其他一两本书来，尤其是书籍很吸引人的时候。在牛津的时候我听说，怀特韦尔为了让顾客能够愉快地在书店里巡游，他每年都要被小偷偷走价值二十镑的书。哈！里夫斯，你的房间是一个绝妙的被侦查的场所！”

    “为什么特别是我的房间？”

    “因为你是一个有整理习惯的人。”

    “整洁！”戈登抗议说，“看看那些摊在桌子上的信。”

    “爱挑剔的人总会那么说。你不会乱放东西，要是有什么东西掉在地板上，你一定会检起来。因此，你也是那种把书摞得很整齐的人：一些人会这样做，一些人不会。那么，要是这本莎士比亚的书像昨天似的在书堆里突出来了，你一定会注意到，并且会把它推回去。”

    “我想我会的。”

    “你的访客可没有与你同样的想法。这么说吧，他拿出一本书时，把两本书推到了旁边，当他把拿出来的那本书放回去的时候，也没有把其他书还原。现在，让我们看一看，是否可以发现他动了哪部分的书。毫无疑问，你们都知道，如果随意翻开一本书的话，通常翻开的那页就是最后合上时的那页——当然是因为书曾被打开了一阵子的原因……如果把那个原则应用到这儿的话，我们不知名的朋友曾读过《哈姆雷特》——这页上是‘生存还是死亡’。”

    “真是相当乏味，”戈登暗示说，“你不会从中得到太多信息的。”

    “它至少说明他是一个相当有思想的人，与那些我们会所的房客可不一样。顺便问一句，那条密道不可能又被利用了吧？”

    “几乎没有可能，你们瞧，它让我精神紧张，因此我用那把带靠背的长椅堵在墙那儿了。”

    “某人也可以把它推开。”戈登提示说。

    “但是，要是某人在密道里的话，不可能把它推回原位。不，我想他一定是我们要寻找的会所里的某个人(很有可能是个仆人)，就站在不远处，还带着阴暗的文学趣味。他没有留下别的踪迹吗？壁炉是唯一的希望了，哈！在我看来，他对你非常熟悉，里夫斯，他动了你的烟斗通条，并且使用过。”卡迈克尔弯下腰，从壁炉里捡出一根来，“昨天你生火了吗？”

    “没有，昨天那么忙，不过，前天我生火来着。”

    “那么你的门是昨天被清洁过，而不是今天早上。烟斗通条很脏，说明你的访客与你不同，不是把烟草费心地一层层地放进烟斗，他那样做只会糟蹋了烟草的味道。戈登，你也使用这些玩意儿，对不对？这是一个陌生人，而且与拿走书的人不一定是同一个人。我认为，他是昨天进来的，而不是今天早上。”

    “为什么？”

    “因为，首先烟斗通条几乎没有什么味道，说明烟草昨晚已经干了，但它却污浊不堪。如果使用烟斗通条的人就是拿走书的人的话，那么，显然他没有什么恶意，他进来后像在自己的家一样随意。”

    “但是使用烟斗通条也许只是一时冲动而为。”

    “当然可能。但是我要当心的是，如何能够因为某人的烟斗最近刚清洁过就指控他是小偷呢？让我们想一想，他要首先把烟斗倒空，如果只是普通的烟草，那就会留有一堆烟灰……对，就是它，如我所担心的，正是‘工作者联盟’①，一半的会员都抽这个牌子的烟草。恐怕我们不能把手铐戴到任何人手上。当然，你也可以找一个借口到朋友们的房间里转一转，寻找那本失窃的书。”

    “在晚上礼拜的时候。”戈登建议道。其实那是一种冷嘲热讽似的担心，不过这个建议没有提起同屋人的丝毫兴趣。