我曾经疯狂地爱过她！

    一个人为什么恋爱？一个人为什么恋爱？他在整个世界上只看见一个人，脑子里只有一个念头，心里只有一个愿望，嘴上只有一个名字——一个不断出现的名字，它就像泉眼里的水，从心灵深处上升到嘴唇，这个名字他一遍又一遍地重复着，这个名字他不停地悄声唤着，不论身在何处，他念叨着，就像念叨一段祈祷。这是多么奇怪的事！

    我要告诉你我们的故事，因为爱情只有一个，它总是相同的。我遇见了她，我陶醉在她的臂弯里，她的衣香中，我迷恋她的温柔，她的爱抚，她的话主宰着我的生活。我整个儿陷进去了，她的一切把我迷住了，我一心只在她身上。我不再关心在我们这个古老的地球上，是白天还是黑夜，自己是死还是活。

    然后，她死了。怎么回事？我不知道。我不再知道任何事。一天晚上，她湿淋淋地回了家，因为正下着大雨。第二天，她咳嗽起来，她咳嗽了大概一个星期，然后卧床不起了。发生了什么事我现在不记得了，但是医生来了，开了处方，然后走了。药拿来了，一些女人让她把药喝了。她的手火热，她的额头滚烫，她的眼睛明亮而悲哀。我跟她说话，她回答了，但我现在不记得我们说了些什么。我已经忘掉了一切，一切，一切！她死了，我清楚地记得她那声轻微、虚弱的叹息。护士说：“啊！”我明白了，我明白了！

    我什么都不知道了，什么都不知道了。我看见一个神父，他说：“你情人？”在我看来，这好像是他在侮辱她。因为她死了，没人有权利再那样说了，于是我把他赶了出去。另一个神父来了，他很善良，很亲切，当他向我说到她的时候，我流了眼泪。

    他们就葬礼的事同我商议，但是我不记得他们说的任何事情了，虽然我还能回忆起棺材，还有他们把她钉进棺材的时候那锤子的声音。噢！上帝，上帝！

    她下葬了！下葬了！她！葬在那个坑里！一些人来了——女性朋友，我避开了，偷偷逃跑了。我跑着，然后穿过街道，回了家，第二天开始做一次旅行。

    昨天，我回到了巴黎，我又看见了我的房间——我们的房间，我们的床，我们的家具，一个人死后每样东西上都遗留着她的生命。我重新又被强烈的悲痛击倒了，我想打开窗户，跳到街上去。我不能再在这些东西中间待下去了。这些墙，曾围绕过她，遮蔽过她，在它们那些细小的裂缝里留下了她生命的气息，她的皮肤，她的呼吸。我戴上帽子，开始逃跑，我走到门那儿，经过门厅里的那面大镜子，那是她放在那儿的，这样她每天出去的时候，就能从头到脚地打量自己，看自己的服饰看上去好不好，是不是得体，是不是漂亮，她从自己的小靴子看到帽子。

    我在那面大镜子前短暂地停留了一下，镜子里曾多少次映出她的影像——多少次，多少次，它必定留下了她的影像，我站在那儿，颤抖着，眼睛定定地盯在镜子上——盯着那扁平的、深邃的、空空的镜子，它曾经把她从头到脚映照进去，曾经像我那么多地拥有过她，像我那充满激情的眼神一样。我觉得自己爱上了这面镜子。我抚摸着它，它是冰冷的。噢，这些回忆！悲伤的镜子，燃烧的镜子，可怕的镜子，让人们忍受这样的折磨！忘掉心里曾经拥有过的一切，忘掉在心里曾经感受的一切，忘掉在心里反省过的一切，或者忘掉在它的柔情里，在它的爱情里反映过的一切，这样的人是幸福的！而我是多么痛苦！

    我不知不觉走了出去，走向墓地，自己也并没有想这么做。我找到了她简朴的坟墓，一个白色大理石十字架上镌刻着这样几个字：

    她爱过，被爱过，死去了。

    她就在那下面，腐烂了！多么可怕！我抽泣着，额头抵在地上，我在那儿停留了很长时间，很长时间。然后，我看见天色渐渐暗了，