天气真好！我一上午都躺在屋前的草地上，躺在那棵遮阴着整座屋子的高大的梧桐树下。我爱乡间这个地方，我爱住在这儿，这些又深又细的根把人牢牢系在他祖先生与死的土地上，而这种联系，就是由人们的思想方式、所吃的食物、他们的习惯、本地菜肴和本地方言、泥土的气味、村庄的气息和空气本身芳香形成的。

    我爱这所我在里面长大的屋子。朝窗外望，我可以看到塞纳河从我位于大路对面的花园边流过，几乎是我的一部分家产。这条又深又宽的河从鲁昂流向勒阿弗尔，河上满是来往的船只。

    左边方向是鲁昂，一座有许多蓝色屋顶的城市，它匍匐在一大群哥特式教堂的铁塔下；所有的教堂都敲钟，钟声在清明的晨光中荡漾，随着风强和风弱，我们听到从远处传来的柔和的青铜钟声时而响亮，时而低沉。

    今天上午天气晴朗。

    大约十一点，一长串船从我花园大门前驶过，由一只比苍蝇大不了多少的拖轮拖着，很吃力地“噗噗”响，还大团大团吐出浓烟。

    两只英国双桅船上的红色商船旗在微风中飘扬，跟在它们后面的是一艘漂亮的巴西三桅船，全白色，又整洁又耀眼。我向它脱帽致意，因为不知为什么，它看上去那么高雅而华贵。

    最近几天我一直有些发烧。我感觉一直不好，或者说我一直有点抑郁。

    使我们的快乐变成抑郁以及使我们的喜悦变成焦虑的那些神秘影响，到底来自何处？好像是大气中充满了看不见又不可知的力量在直接影响我们。我醒来时还精神十足，想放声歌唱；我不知道为什么。后来，我到河边去溜达一圈，回来时就心里想着家里一定有什么坏消息等着我。对此我无法理解。是不是我着了凉，使我神经紊乱而引起了这种抑郁感？是不是那些云的形状或者光线的变化使我情绪恶劣？我不知道。我们周围的一切，不可见地从我们眼前闪过，不可知地影响我们，只有我们的潜意识和它们有接触，我们视而不见的东西对我们、对我们的器官、对我们的思想，甚至对我们的心灵，具有直接的、惊人的、不可估量的影响。

    这种无形的神秘现象是完全不可解释的；我们无法用自己可怜的感觉去探测它——我们的眼睛既看不见极小的东西，也看不清极大的东西；既不能看得太多，也不能看得太近；既看不到星球上的事物，也看不到一滴水里的微生物——我们的耳朵也欺骗我们，会把声波听成音符。我们的耳朵就像魔术师，会奇妙地把这些空气波动变成音响，从而使音乐得以诞生，从自然界本来无意义的波动中创造出和谐。我们的嗅觉远没有狗的灵敏，而我们的味觉要尝出酒的陈度也很难。

    唉！假如我们还有另外一些器官能赋予我们神奇的感知力，那我们就能在周围世界中发现多少新事物啊！

    我病了，肯定是的，上个月我还很好！我有热度，或者说是一种发热性神经衰弱，这不仅影响我的身体，也影响我的精神。我摆脱不了这种可怕的感觉，总觉得要大难临头了。这种对灾难或者死亡的预感，是一种征兆，表明体内和血液里有某种尚未知晓的疾病。

    我刚去看了医生，因为我根本无法入睡。他发现我的脉搏加快，眼眶增大，神经紧张，但不必担忧。他要我洗淋浴和服用溴化钾。

    毫无变化！我的情况确实很糟糕。随着夜晚来临，我就感到一种不可名状的忧虑，好像黑夜里隐藏着某种可怕的威胁。我赶紧吃完晚饭，想读读书，但我读不懂字句，连字母也难以分辨。于是我就在客厅里来回走动，直感到一种隐约而不可抗拒的恐惧。我害怕上床，更害怕睡着。

    大约到了凌晨两点，我才到卧室去。一走进卧室我就栓上门，还加了两道锁……我总觉得很恐惧，可又不知道为什么；过去我是从不神经过敏的。我打开衣柜，