中国的文艺界向来被称为“阶级斗争的晴雨表”。对于中国文艺界来说，一九五七年的春天也是不平常的，不平静的。

    很出乎意料，四川省在一九五七年初新创办的一家诗刊——《星星》，在创刊号上所发表的一组不起眼的散文诗，引起了全国的注意。

    这组散文的作者，不过二十六岁而已，瘦瘦的小伙子，名日“流沙河”。他做梦也不会想到，他那一组全文不足五百字的散文诗《草木篇》，会在一九五七年成为震动全国的“名作”！

    待历史的硝烟散尽，笔者飞往成都，步入流沙河的书房①，请他回首那“不平常”的往事……

    流沙河，如今依然那般清瘦，一派书生气质。他那双大眼睛，显得格外明亮。只是岁月在他的白净的脸上刻下了坎坷的皱纹。当年的青年诗人，如今也垂垂老矣。当我拿起相机给他拍照时，他指着书房里挂着的一幅太极图说：“把太极图也拍进去！”于是，他端起椅子，特地坐到太极图跟前让我拍照。

    我问起流沙河其名，是否取义于《西游记》中那条流沙河？沙和尚便出自流沙河。

    他笑道，他本姓徐。按徐家大排行，算是老九，于是小名唤老九——恰恰是那“臭老九”的老九，也是京剧《智取威虎山》中“老九走不得”那老九！由老九，又派生出一个小名，叫“九娃子”。他的正儿八经的“大名”，叫徐勋坦。他的身份证上，写着徐勋坦。他说，他取流沙河为笔名，与《西游记》无关：

    “我的笔名初用流沙二字，一九五零年发现四十年代已有诗人用过，遂添一河，不涉《西游记》也。”

    流沙河这笔名，享誉于中国文坛，如今几乎很少有人知道他的本名。

    据流沙河说，他虽自幼喜爱文学，可是高中毕业后却考上四川大学农业化学系。他“身在曹营心在汉”，居然不去听课，热心于写作。他写诗，写小说。一九五零年，他出版了平生第一本诗集《农村夜曲》以及第一本短篇小说集《窗》，还去北京出席了全国青年文学创作者会议。

    流沙河名噪全国，是由于他写了那“大毒草”《草木篇》，其实，当他写《草木篇》的时候，压根儿没想到这一组短短的散文诗，会成为“全国共讨之”的对象。

    据他自云，那是一九五六年秋日，他在北京的文学讲习所结业后，登上南行的列车回四川，一路上思绪起伏，挥就五首寓言式的散文小诗，即《白杨》、《藤》、《仙人掌》、《梅》和《毒菌》。写毕，由于所写非草即木，便冠以《草木篇》为总题。文末原注明的写作日期是“一九五六年十月三十日”。

    这时，《星星》诗歌月刊正筹备创刊，全部兵马为“二白二河”，即白航、白峡，石天河、流沙河。创刊号亟需诗作，流河便拿出《草木篇》。这样，一九五六年元旦，当《星星》创刊号面世之际，《草木篇》也就首次发表了。

    《草木篇》全文如下：

    在人们的印象中，流沙河是一九五七年的“大右派”，《草木篇》是“大毒草”，他和他的作品遭到挞伐总是在反右派运动开始之后。

    然而，流沙河的回忆，完全出乎我的意想：《草木篇》遭到批判，被指责为“大毒草”，竟然在一九五七年初！

    根据流沙河的回忆，我来到离他家不远的四川省图书馆，查阅了当年的《四川日报》及《成都日报》。那“白纸黑字”，清晰地记录了历史的脚印。

    《草木篇》一开始并没有引人注目，导火线是一九五七年一月八日《成都日报》在报导《星星》创刊的新闻时，引述了该刊主编白航对记者所谈的一段话：

    “要是没有党中央提出的‘百花齐放，百家争鸣’方针，刊物是办不起来的。诗歌的春天来到了！不单是诗，整个文学也一样，正在解