“那就一点钟吧！”他在宾馆大堂的总台订了一辆出租车。

    离开车还有一点时间。盐野走出宾馆来到街上。

    好久没来金泽了。眼前的大路上有不少新建的大楼。以前这里的楼房没有这么高，颜色也更灰暗一些。盐野的印象中金泽就是这样一个城市。

    “一个雅俗共存的城市。”

    他还记得自己曾经这么想过。对于这种表现可能任何人都会点头称是。可以说这就是金泽的特征。

    这里是加贺百万石的京城，历史悠久的古都风情至今还保留在这个城市的各个角落。友禅、漆器、金箔加工手艺、陶瓷器等各种传统工艺品都被完好地继承了下来。不管走到哪里都可以享受到敬茶的服务。茶道在这个城市的普及率没有一个地方能比得上。

    不过，这个城市也很土气。首先是缺乏生气，人们的生活节奏都很缓慢，问一句话要慢半拍才会有回音。看上去人都不坏，只是有些古板。如果想进入这里的社会，肯定会感觉出它的许多排外的地方。自然离这个城市很近，因为不远处就可以看得见山，但是冬天非常寒冷。这里绝对算不上是一个大城市。郊外还留有许多农田。大海虽然离这里也不远，却感觉不出港口城市的朝气。有些地方一直保持着传统的生活习惯，要想在这个城市里找出一些农村气息也不难。弯弯曲曲的细长小路就是这里还没有得到充分的城市化发展的证明。

    “钩形的拐角可多了。”

    纪子曾经说过。马路一会往左拐一会乂往右拐，或者就是相反。

    大概是为了防御敌人进攻，故意设计成这样的，使敌人不能笔直地前进。京城大户屋顶上的瓦片都是用铅铸成的，那是为了在敌人攻进来时可以作为炮弹。这些都是纪子告诉我的。

    有关金泽的记忆都与纪子有联系。兼六园、成撰阁、武家大院遗迹、忍者寺等几个著名景点都是和纪子一起去的。还是在两人关系亲密的时候。

    “这个我记得很清楚。”

    尾山神社屋顶上的玻璃窗，是用五色的工艺玻璃镶嵌的，漂亮极了。从前这里到了夜里会亮起灯为航海船只领航。

    现在四周造起了高高的大褛，海上根本就看不见这扇玻璃窗发出的光芒了。

    崭新的百货大楼。崭新的礼堂。

    走进小路总算可以看见旧房子了。

    路上有一个男人看着盐野显出了似曾相识的表情。盐野也点头打了个招呼与那个人擦肩而过。

    “这个城市到底有多少人口呢？”

    盐野在东京的一所大学里当讲师兼文字翻译。前年他翻译的一本书进入了畅销书的排行榜，所以他收到了来自各地的文化讲演会的邀请。这次来到金泽也是为了这个。昨天晚上在市民礼堂聚集了五百多名听众聆听他的讲演。

    发现一家旧书店，盐野走了进去。

    他只是顺着书架随便看看，逛书店是他的习惯。这里曾经有过一所旧制高中，他期待能发现什么有价值的书，但是没有。出门在外买上几本书就会增加行李的重量给自己添麻烦。

    角落的书架上放着许多英语书，他顺便看了一眼。

    “哎呀！”

    他吃了一惊，伸手取下一本书。

    米色的封面上印着一排黑色的标题“MIDNIGHTSTORIES”。

    “为什么？”

    盐野歪着脑袋有些想不通。

    他翻开书页想看看里面是不是留下什么笔迹。

    但是他没有找到。所以，他想不通。

    “怎么会在金泽找到这个？”

    不知为什么此刻他想起了纪子。

    这本书是原版书，在日本国内应该不会太多。那是很久以前，盐野是在