D乐队并不是代号，也不是缩写，确实是乐队的名字。若干年来，D乐队一直在学校这一带排练演出，先是在附近的车间，后来搬到铁道边的仓库。大学三年我看了他们不下二十场演出，说实话，除了主唱还有点意思之外，其他各方面都看不出有什么前途。

    主唱是一个光头女孩，声线好得出奇，可以和Lush乐队主唱媲美。可惜现场能力不行，两首歌唱过之后就开始嘶哑走音，是那种棚内录音型的歌手，很难担当朋克乐队猛烈的风格。可是舍她之外，D乐队又有什么可圈可点之处呢？搔首弄姿的吉他手、故作镇定的贝司手，以及一个像铁匠一样的女鼓手，乏味至极。加之经常和一些拼凑型的末流乐队同台演出，听他们的现场，我会为光头妹惋惜，照这个水准再混下去，恐怕一辈子只能做做仓库歌手了，连酒吧歌手还不如。

    虽然如此，D乐队仍然是我这三年中最为中意的现场乐队，光头妹创作的几首歌，我也能跟着一起哼哼。听现场有一种强烈的存在感，好的好到可以颤抖，差的必须忍受，这些都是听CD无法达到的境界。用一个不恰当的比喻，D乐队就像一个我并不是非常爱，却发生了关系的女孩，其间低回婉转的东西似乎更胜于单纯的爱。

    一九九八年，工学院的校花正是在听D乐队的现场时，中途退场，在黑咕隆咚的仓库区小路上着了道，被仓库保管员用铁榔头在后脑上敲了一下。她是著名的美女，平时身边不乏护花使者，不知道为什么会独自走回学校，也不能说她大意，当时才晚上八点。那个时点上并不能令人保持警惕。

    D乐队为这个女生做了一场义演，当天的门票钱全部捐给死者的家属，其实也没有多少钱。此后光头女孩写了一首歌，这首歌叫做“敲头”，作为压轴歌曲，每一场演出都会在最后唱响：

    “朋友们到了晚上结伴回家吧，不要让坏人来敲你的头。”

    就这两句歌词，光头妹唱得颇为动听。

    五月的某一个下午是D乐队的告别演出，海报贴在食堂门口，光头妹即将单飞去北京发展，把剩下的三个傻头傻脑的乐队成员抛在T市。我认为这是光头妹的胜利，摆脱那些根深蒂固和你纠缠在一起的人并非那么容易。贝司手和吉他手毫无长进，鼓手女铁匠永远是一副木讷的表情，我早已厌倦了他们。

    那天下午我走向了铁道边，阳光迷眼，空气中很多灰尘但已不再有一丝一毫的二氧化硫味道。仓库那一带尽是高墙，连排的平房，用红砖砌成，间或有一条小路穿插其间，略微抵消了高墙的傲慢。曾经有人指给我看，哪一处是长发女生被敲头的地方，但已然完全记不得方位了。有一只黑猫在街对面相伴着我，走走停停，我掏不出什么像样的东西喂它，它好像也不介意，只是和我邂逅同行。四周很静，快到仓库时听见隐约传来的鼓声，以及像噪音一样的吉他声。猫停住脚步。我说：“你回去吧。”它好像听懂了，沿着墙角拐弯，身体像蛇一样扭曲着过去，轻轻一钻，消失在一处栅栏下。我说：“别去仓库里乱跑啊，那儿有大狼狗。”猫完全没有理会我。只有亲眼看见过狼狗杀死野猫的人才会知道，场面相当残暴。

    列车正从高处驶过。

    我买了一张门票，走进去，暖场的是一支粗口乐队，听得人没脾气。固然有时我也想发泄发泄，但走进这样的场子里，以旁观者的身份看着台上的人发泄，毕竟不是什么好滋味。场子里只站了两排人，余下的那些都在外面空地上抽烟聊天。粗粗扫了一眼，大部分都是工学院的，面熟但没有一个是我认识的。总人数不超过二十个。

    我在门口吧台上要了一杯强尼走路。这无疑是装逼行为，喝完觉得不够，再装一回。觉得有点渴，又改喝啤酒。两种酒混在一起我很快就晕了。

    大约半小时后，粗口乐队退场