今年12月5日，克里斯蒂娜·罗塞蒂将庆祝她的百年诞辰。更确切地说，是我们将纪念她的百年诞辰。这在她本人来看恐怕是件相当窘惑的事。她是位最腼腆的女性，对她来说，被人议论——我们少不了要议论她——是极为难堪的。然而这一切无可避免；百年诞辰是铁面无情的，我们非谈论她不可。我们将阅读她的传记和书信，研究她的肖像，猜测她的病症——她的病可不少，并希望稀里哗啦地翻她的那些大多空着的书桌抽屉。让我们从传记开始吧——有什么能比传记更有趣呢？人人都知道，传记的魔力是不可抵御的。我们一翻开桑达斯小姐的审慎而精彩的传记（《克里斯蒂娜·罗塞蒂传》，玛丽·弗·桑达斯著，哈钦森公司），立刻就陷进旧时的幻境，呈现出的是被神奇地封存于魔箱之中的往昔和那时的人们。我们只需看看听听，听听看看。不一会儿那些小人儿——他们确实小于常人的身量——就会开始讲话并活动。他们的行动得服从我们为他们做出的种种安排，但他们却毫无所知，因为他们活着的时候以为自己想去哪里就能去哪里。当他们开口时，我们便赋予他们的话语各种各样的意义，他们对此却浑然不觉，因为他们活着的时候相信自己不过脱口讲出了一闪之念。不过，一旦你进入传记，情形就全然不同了。

    好了。这里是伦敦波特兰地区的哈勒姆街。大约在1830年，这儿居住着罗塞蒂一家。他们是意大利人，家里有父亲、母亲和4个小孩儿。街道一点儿也不繁华，房子也相当破旧。不过贫困倒不大要紧，因为他们是外国人，所以不必像一般英国中产阶级家庭那样小心顾及习俗和常规。他们自成一统，靠授课、写作和别的零星工作维持生计，穿着随便，还招待意大利的流亡者，其中包括在街头拉手风琴的以及其他各式各样倒霉的同胞。渐渐地，克里斯蒂娜从家庭成员中凸现了出来。她显然是个善于观察的沉静的孩子，脑子里已经有了一套关于生活的想法——她打算写作——不过她因此而愈加敬重她兄长的杰出的才能。不久我们就开始为她安排几个朋友，赋予她某些特征。她鄙视社交晚会，不在乎穿戴。她喜欢哥哥的朋友，以及年轻的艺术家和诗人的小聚会。他们想改造世界，这让她觉得怪有趣的。因为，虽说她很文静，却相当古怪任性，喜欢笑话那些把自己看得无比重要的人。她虽然想当诗人，却不像一般年轻诗人那样紧张、虚荣，她的诗好像是在她的头脑中完整地自行生成的。她不太在意别人怎么评议它们，因为她心里知道它们是好诗。她极善于萌发敬爱——比如对她那沉静睿智、朴实诚挚的母亲，或对她的姐姐玛丽亚。玛丽亚不怎么喜欢绘画或诗歌，但因此在日常生活中却更生气勃勃，务实干练。比如说，玛丽亚从不参观大英博物馆的木乃伊展室。她说，复活之日随时可能来临，如果那些尸体将不得不在观众面前进入永生，未免太不相宜了。克里斯蒂娜从来没想到这点，觉得这念头似乎很了不起。这时，我们这些身处魔箱之外的人免不了要开心地笑笑，可克里斯蒂娜在那魔箱里头，被其中的温度和潮流所影响，认为她姐姐的行为是极可尊敬的。如果我们更仔细一点地观察她，就会发现，在她的生命的中心已经形成了某种黑暗而坚实的东西，宛如一个内核。

    这内核自然是宗教信仰。当她还是个小姑娘的时候，灵魂和上帝的关系就开始使她着迷，后来这成为她终身的关注。她一生的64年表面上看似乎是在哈勒姆街、恩兹莱花园和托灵顿广场度过的，但实际上她生活在某个奇异的界域中，在那里灵魂挣扎着要接近看不见的上帝——就她而言，这上帝是阴暗的、严厉的，他宣布说世间所有的快乐都是可憎的。剧院是可憎的，歌剧是可憎的，裸体是可憎的。她的朋友汤普森小姐画了一些裸体形象，只好对克里斯蒂娜说她们是些天仙，可克里斯蒂娜看穿了朋友的谎言。克里斯蒂娜生命中的一