(本文涉及谜底,未读正文勿读)
小生与妖怪圈人士感情不恶,拜会的机会也不少。有时候见了面,获得启发,但也有时候会不由自主地涌出怜悯与怜惜之情,教人不知所措。不知为何,妖怪圈人士每个人就是一副妖怪风貌,惹得凡人兴致勃勃。所谓人如其名,指的就是这种情况吧。
各位不晓得是怎么过活的,看起来也没怎么工作,却只有身材福态极了。这个领域的发起人水木茂大师深爱着这群“贫穷而(身材)幸福”的年轻后辈,也是件有意思的事实。据小生诊断,我推测这些人士脑中大量分泌脑内幸福物质,不管碰上多么不幸的状况,都是零压力,心情永远是粉红色彩。
可是唯独京极夏彦先生一个人微异其趣。
首先是他的外表,最近京极先生多做和服打扮,那飘逸风采,宛若明治时期搭船上柳桥花街的潇洒客人。我想或许会有读者觉得,竟在应该谈论作家功绩的文章开头称赞其貌之不凡,反而失礼,不过还请各位看倌继续看下去。
首先我要说,虽是拜访柳桥这样一个花街的客人,但千万不能误会为就是有点“猪哥”的男人。明治时期的柳桥,是历经戊辰战争的名妓竞争她们的才艺与舞蹈、文化气息浓厚的场所。据深爱柳桥的成岛柳北所写的《柳桥新志》记述,那里不像品川或吉原,是以娼妓为主体,而是精挑细选的艺妓云集、东京第一流的场所,艺妓不管是化妆、打扮,都淡泊而深具雅趣,具备不奴颜媚骨的超然气魄。所以柳北和创刊日本第一本“杂志”的柳河春三,都因“柳”之故而拜访柳桥艺妓。当然,客人也不能土里土气地走马路或乘轿子前去,而是雇来船只,潇洒地划去。不不不,不仅仅是潇洒而已。许久之后,同样深爱柳桥的安藤鹤夫(他是小生仰为老师的人物之一)告诉我们,精通柳桥的客人会乘船前往柳桥,是因为走陆路过去,外套等等会沾染灰尘,进房时给人污秽之感,为了不搞得风尘仆仆,才会雇船而去。所以柳桥到现在依然保存着船宿。顺带一提,除了柳河春三,柳北也是个充满好奇心的人物,教人欣赏,他喜好调查各种知识,《柳桥新志》中,连为何柳桥连一棵柳树都没有,却被称为“柳桥”这种无关紧要的小知识,都落落长地为我们详加解答。这样的地方,在在令小生觉得肖似京极夏彦。啊啊,好长的一段比喻。
当然,柳桥在这儿并不是重点,但京极先生的风雅,与柳桥通的客人有着相似之处。不光是外表打扮,类似某种资助者的地方也十分相似。虽然我还没有拜见过,但京极先生拥有多达数万册的妖怪相关资料收藏,从漫画到江户时代的绘本,包罗万象。这样的收藏,光凭努力和财力是办不到的。因为这个领域不受一般世人评价,有时候甚至会让人感到自己的行为空虚无比。若是没有柳桥艺妓的骨气和“风雅”,实在是没办法持续。所谓喜爱,并不是依存。这么说来,那位怪谈大师三游亭圆朝也是柳桥的居民,而太太则是连柳北都为之心荡神驰的柳桥艺妓。
其实这么说的小生我,是令人怀念的江户古早的“晴日木屐”型的散步人,我拜访大川端一带时,柳桥的船宿自不必说,还会参观阿岩稻荷、安宅的船塚、仙台藩的主公遇害的高尾太夫祠堂等等,这种时候,我总是禁不住体感到,一块土地的文化力就在于这些古老的执着。京极夏彦的物语,以及其中提到的妖怪,说起来虽然只是微不足道的世俗兴趣,但里头留存着日本文化真正的底蕴。守护它的人,还是只能够以“风雅”名之。而且京极先生在这个领域就如同一艘不沉的航空母舰,把濒临灭顶的爱好妖怪的年轻后辈们全捞上甲板,并给予他们朝着敌阵——不,朝着一本正经地斥骂妖怪根本无聊透顶的世俗文化人,发进“妖‘快’战斗机”的勇气与力量。
话愈说愈长了,姑且就此打住,不过对于贯穿京极先