子贡曰：君子之过也，如日月之食焉；过也人皆见之，更也人皆仰之。

    马尔林斯基咖啡馆坐落在天津英租界伦敦道西头，是座三层的新殖民地式建筑，下边是店堂，上边有客房。在东西方世界最隐密的深处，这座不起眼的小楼却享有极大的名声，因为，它正是了不起的远东情报俱乐部所在地。

    姚千里是沿着伦敦道步行过来的，由东向西。街道两边的墙壁上，还可以随处见到刚刚退去的洪水的痕迹，地面却早已干燥起来，给他半旧的皮鞋沾了些秋天的尘土。偶一转目，他望见一对日本母女走进街边花园，身上穿着雅致的和服，女孩子大约只有三岁，玩偶似的。望着这母女宛若画中人物一般，很难让人联想到外边正驻扎着十几万如狼似虎的日本兵，随时都可能冲进租界来。

    咖啡馆的经理，前白俄军官别斯土舍夫给了姚千里一个大熊般的拥抱，两只手敲鼓似地锤打他的后背，口中却道：“姚爷，我尊贵的朋友，您也太不够意思啦，有日子没来瞧我。”他是情报俱乐部管理委员会的秘书，在本地居住了20年，土语讲得像土著。

    姚千里好不容易抽出身来，抱拳拱手重新见礼，道：“不提也罢！一言难尽哪。”自从他三个月前犯下了大错，或者说自从他犯下了那桩滔天大罪，他便再没有登过俱乐部的门。四百多名八路军干部是因为他才牺牲的，而他自己却还活得好好的，所以，这件事对于他，绝不是用“耻辱”两个字便能描绘得清楚的，它应该有更深刻的意义。

    他取出厚厚一叠联银券，放在桌上道：“这是到年底的会费，我下个礼拜一重新回到俱乐部。”

    别斯土舍夫将两只肥手紧紧地夹在腋下，叹了口气：“您这是何苦？自从情报市场开张，卖了住宅交会费的，您大概是头一位。”姚千里道：“你知道我是谁，也知道我代表谁，所以应该明白，钱对于我没有意义。”前白俄军官两眼湿润起来，道：“但是钱对您的女儿有意义，没有家，您就不是一个尽责的父亲。”姚千里没有回应这个话题，因为他确实无言以对。别斯土舍夫接着道：“人的面子可不能拿来当饭吃，还是算了吧。以您的善良和好名声，根本不用开口，只要使个眼色，便会有那受过您恩惠的同行前来帮忙，甚至犹太人都会替您大开吝囊，更何况那些您救过他们性命的各国间谍？”

    姚千里知道自己无法对他讲明内心的一切。别斯土舍夫又道：“或者，您也可以像别人那样，把这笔钱拿出一半来，了结那桩出错的生意，您的俱乐部会员资格也就自动恢复了。”见他只是摇头，别斯土舍夫锲而不舍：“如果您难为情，我可以替您出面了结这件事，也省得您到了那天受辱。”

    姚千里静静地望着这个性情忧郁的俄国人，深知他是一番好意，然而，他自己却不能逃避，也无可逃避。那个污辱性的仪式，是他自己的选择，也是情报俱乐部的规矩——这是一个促狭的法国人在20年前想出来的馊主意，时至今日，只有一个间谍真正接受过这种处罚，而到了那天，他姚千里将会是第二个。

    1939年的夏天来得很早，6月的天气已然热得让人们换上了夏装。11日，在河北省深县发生了一桩惨案，国民党张荫梧部偷袭了八路军后方机关，惨杀干部战士四百多人。

    其实，早在5月底，姚千里就得到了一份相关情报，是他用日军尚未公布的《战时外币管理细则》从一个意大利人手中换来的。那家伙给德国军火商与在华北的国民党军队牵线，顺便也拿德国人的消息和国民党军队的动向在俱乐部里卖几个小钱，作为他逛白扇子俄国妓馆的买花之资。意大利人说，张荫梧的军队在6月上旬将由驻地向东移动，到德石线东边一个叫青兰的四等小站上，接一批伪装成筑路机械的德国军火。

    张荫梧是臭名昭著的“摩擦”专