不论团长对我讲道理还是发火下命令，我私下里仍然坚信——抡炒勺的厨师傅永远也成不了英雄。

    刚刚进入草地没多久，团长又把我从战斗员改为炊事员，为此我后悔参加工农红军时说了实话。如果当初我不说自己是厨师的助手，而说是机关枪手的助手，去年在湘江我就有机会顶替牺牲的机关枪手，说不定今天早已经当上了英雄。然而，团长的命令必须得服从，这是纪律，不能违抗，尽管他只比我大一岁。

    我将那口熟悉的紫铜大锅重新捆扎整齐，又向沉没在泥潭中的前任炊事员行了个军礼，这才踢着脚下的黑水和乱草上路了——今天是我18岁的生日，心情很糟糕。

    白天已经下过两场大雨和一场雨夹雪，到傍晚宿营的时候，原本混沌的天空又凝结成一团团翻滚不停的黑云，像一群凶猛的食肉动物在天上追踪着我们。先头部队为我们在宿营地插了块木牌，说明草地里的黑水有毒，不能饮用。我和老吕两个人抬着铜锅去寻找有水流的地方，路很远，很难走，但也让我有机会采了半锅鸭舌草和扫帚菜的嫩芽。老吕说要是有芝麻酱拌一拌，这东西必定好吃。

    老吕虽是指挥员，却喜欢帮我干活，只是他饿得太快，吃得也多，以至于让人怀疑他贪吃得有些自私。但是我知道他一定是病了，而且很可能是那种难缠的消渴症。我们现在连盐都没有，不可能有药给他治病，于是我随手摘了一把变老发黄的大巢菜掖在腰里，打算先给他消了身上的浮肿再说。

    天很快就黑了下来，剃刀般锋利的冷风在草尖上飞驰，形如猛兽的乌云紧逼到我们的额头上，深约半尺的毒水也攒起钢针在我们的脚踝上雕刻——大军宿营了。

    战士们三五成群聚到一处，背靠着背，将步枪横在大腿和小腹之间，双手抱住小腿，屁股浸在毒水中，下巴放在膝盖上，或是吃干粮，或是打瞌睡。从远处看上去，他们很像是一大群迁徙途中的动物，饥饿，劳累，但目标明确，意志坚定。

    我发现队伍中没有人生火。在这片被毒水浸透泡软的草地上，即使是干柴也很难点燃，战士们吃炒青稞的吃出一嘴黑胡子，吃炒面的吃出一嘴白胡子，连口热水也没有。

    我找到了一块高出水面的草墩，支好木棍，吊起紫铜大锅，再将紫铜锅盖垫在汪着水的草根上，解下随身携带的干树枝，在锅盖上生起火来。周围的战士们为我的急智鼓掌，每个人都往锅里添一捧青稞麦或青稞面，往锅下添一两根依照命令带进草地的干柴。然后大家脸朝外围成一圈蹲下来，为那一小堆半明半灭的篝火挡风，同时也可以让湿透了的脊背感受到几分热气。

    老吕突然望了望天说：这会儿可千万别下雨。周围的战士闻听此言齐声叫道：大胆！

    红军战士不迷信，但老吕预言灾祸的本领实在太高了，大家不得不小心提防他的口无遮拦。果然，天上的猛兽被老吕惊动了，不仅倒下大片雨水，还吐出无数核桃大小的冰雹。但战士们并没有慌张，他们整齐地掉转身子，摘下斗笠，解开油布，给这一小堆篝火搭起了帐篷。我也脱下身上的羊毛袍子紧紧盖住铜锅，然后与大家一起静静地等待锅中响起悦耳的水声。

    木柴太少，水最终也没能烧开，但雨却停了。这时，后边的队伍也赶到了宿营地，所有人都羡慕地望着我们这口冒着热气的大锅，口中不住地赞道：看看人家的本事！于是我心中的委屈减轻了许多。

    我把第一勺菜粥打给老吕，最后也是最稠的一勺当然是我的，但我也给了他。他是生病的战斗员，我是炊事员，在红军中只有这么一点差别。

    为大家分食的时候，我好心地拦住了一位牵毛驴的老者，赠给他稀粥一杯。我虽然从未见过他，但我听说过他那条用破军旗改制的红裤子，也听说过他的这头著名的小毛驴。老者向我连