在生活中,假如一个人长久地凝视一个地方,往往会产生幻觉。但下面这个故事中,似乎不仅仅是幻觉那么简单了。
陈季卿本江南人,辞家十年苦考进士,未获成功,落魄长安,渐渐潦倒。这年冬天,他去青龙寺找一个友僧,其僧不在,便于寺中小憩以待。恰有一位来自终南山的老翁,也在等那位僧人,于是二人拥炉而坐。过了很久,老翁说:“吃饭时间到了,你不饿吗?”
陈季卿说:“确实已饿,但友僧未回,又能怎么办呢?”
老翁从肘后取出一小囊,倒出一些药面,泡于杯中:“可止饥饿。”
陈季卿喝完,果然不再饥饿,且神清气爽,于是连声称奇:“真异士,有此妙方!”
二人所待山房东壁上,有一幅《寰瀛图》,上面所描绘为大唐山川地理。陈季卿走到图前,寻找着自己的江南故乡。看着看着,长叹道:“故乡路漫长如此,需泛黄河,游洛水,转淮河,渡长江,才能到吾乡。若能顺利而返,就算功名未得,也没什么后悔的。”
老翁道:“这不难。”
陈季卿惊异地回头。老翁叫僧童出门于台阶下折了一片竹叶,做成小船状,将其放在图中渭水的位置,说:“你只需凝视此船,愿望即可实现。但回家后不要久留。”
陈季卿半信半疑,开始凝视。慢慢地,他感觉眼前有波浪声,小船似乎慢慢变大,他恍然登舟……中途他下了一次船,在黄河边的禅窟寺休息,并题诗:“霜钟鸣时夕风急,乱鸦又望寒林集。此时辍棹悲且吟,独向莲花一峰立。”第二天,陈季卿抵达潼关,登岸后,又题诗于普通寺:“度关悲失志,万绪乱心机。下坂马无力,扫门尘满衣。计谋多不就,心口自相违。已作羞归计,还胜羞不归。”
就这样,他一路而行,十几天之后,真的回到了江南故乡。家人惊喜。当晚,他写了首《江亭晚望》题于书斋:“立向江亭满目愁,十年前事信悠悠。田园已逐浮云散,乡里半随逝水流。川上莫逢诸钓叟,浦边难得旧沙鸥。不缘齿发未迟暮,今对远山堪白头。”其夜,他对妻子说:“考试的日子又快到了,我不可久留,今晚得上路。”对于陈季卿回乡后,当天夜里又将离去,一家人感到无法理解。陈季卿临走前,为妻子写了一首诗:“月斜寒露白,此夕去留心。酒至添愁饮,诗成和泪吟。离歌栖凤管,别鹤怨瑶琴。明夜相思处,秋风吹半衾。”登舟时,他又写诗赠兄弟:“谋身非不早,其奈命来迟。旧友皆霄汉,此身犹路歧。北风微雪后,晚景有云时。惆怅清江上,区区趁试期。”一更后,他登上那条小船,泛江而去。家人大哭,认为他是鬼魂。
只说陈季卿,以小舟一叶,漾于江河,返回渭水,复游青龙寺,见老翁还在山房内。陈季卿谢道:“我确实得以回家,不过这是梦吗?”
老翁道:“六十天后你就知道了。”
此日将晚,他们所等的僧人依旧没回来。二人双双离去。两个月后,陈季卿的妻儿,带着金帛自江南而来,称陈季卿已故去,前来祭奠。见到陈季卿后,其妻大惊。陈季卿表示,那也许是梦吧。其妻说:“你在某月某日回到家,当晚作诗于书斋,后又给我和你的兄弟留诗二篇。”这时候,陈季卿才知道这一切并不是梦。他打发走妻儿,继续苦读。
但第二年春,陈季卿再考不中,只得返江南。至禅窟寺和普通寺时,见自己先前所题两篇诗歌墨色尚新。
陈季卿者,家于江南,辞家十年,举进士,志不能无成归,羁栖辇下,鬻书判给衣食,尝访僧于青龙寺,遇僧他适,因息于暖阁中,以待僧还。有终南山翁,亦伺僧归,方拥炉而坐,揖季卿就炉。坐久,谓季卿曰:“日已晡矣,得无馁乎?”季卿曰:“实饥矣,僧且不在,为之奈何?”翁乃于肘后解一小囊,出药方寸,止煎一杯