当然可以。这排破旧的大杂院，挂蚊帐的不就只有大爷一个？”

    “不挂会被蚊子叮的。”

    怕蚊子还敢住在这个臭水沟旁的小巷子里？——直助丢出这么一句，接着便抬了抬臀，拿起手巾揩了一把后颈。连阿袖也这么说——说完他再度望向伊右卫门。直助口中的阿袖，是一个住在伊右卫门斜对门的十七、八岁姑娘。直助说是他妹妹，但是否属实，伊右卫门也不清楚。伊右卫门朝蚊帐外头问道：

    “阿袖姑娘她——和你说了什么？”

    “她说，伊右卫门大爷坏就坏在太一板正经了。”

    “这是坏事吗？”

    倒也不算坏啦——直助话话只说了一半，便笑了起来。

    “算了。这也算是大爷为人的优点吧！”

    伊右卫门闻言，依然难以释怀，不了解这有哪里可笑。

    “倒是直助你，这么晚了，来找我做什么？”

    “晚？才刚入夜吧？”

    “晚不晚，每个人定义不同。”

    “我这个人就是昼夜不分。”

    一切表情倏地由直助脸上消失。周遭的黑暗爬上他平滑的脸，教人分不出是人抑或是黑影。更何况隔着一层蚊帐，看来更是朦胧。

    “寄宿主人家的奴才夜里溜出来玩，恐怕不大好吧？”

    “我哪是溜出来玩的？还不是为了照料阿袖。”

    “她——身子不舒服？”

    阿袖是个好脾气的姑娘，但似乎体弱多病。伊右卫门没问过她到底生的是什么病，只是阿袖病卧在床已拖了将近三个月，想必是难缠的恶疾。若直助出门是为了照顾病卧在床的亲人，伊右卫门也没道理责备他。

    伊右卫门嗫嚅了声对不住，接着又说：

    “我已经两、三天没出门了，完全不知道外头的情况。”

    “不必担心，她这是老毛病了。还有——”

    直助的声音突然变弱了，想必是将头别了过去。

    滴答——只听到这么一声。

    是水瓢上的水珠滴落。

    “大爷——”

    直助小声说道：“人哪……”

    滴答。

    我说这个人哪——直助又说了一次，接着便沉默不语。

    伊右卫门挪了挪身子，落在蚊帐上的影子也随之转动。

    “怎么着？人怎么了？”

    伊右卫门以毫无抑扬顿挫的平板语气朝蚊帐外问道。当然，他是冲着蚊帐外的直助说话，只不过那究竟是直助抑或一团黑影，原本就难以分辨，加上最先映入伊右卫门眼帘的仅有这面沙沙作响的蚊帐，因此总是挥不去自己对着这面蚊帐说话的错觉。

    “直助。”

    “大爷，我问你，人——”

    蚊帐轻轻晃动，他的人影在黑暗中浮现了一刹那。

    “——人被刀子刺到，是不是就会死？”

    直助问道。

    “被刀子刺到是指——”

    “比如，肚子或胸口挨了刀子——就会死吗？”

    “那得看——”

    从破木板墙缝吹进来的风掠过了他的领口。

    浑身是汗的伊右卫门，不由得拉了拉衣领。

    蚊帐再度晃动，直助的背影也随之淡去。

    “——伤得是深是浅。”

    “只要刺得够深就行了？”

    “刺得够深——”

    伊右卫门凝神注视。

    直助面向门口，脑袋低垂。

    伊右卫门无法看清直助的表情，只能喃喃说道：

    “不光是刺到就可以。”

    “大爷的意思是，要看刺到什么地方，对不对？”