重读《天与地？军神上杉谦信》，觉得很愉快。读者可能不解，作家读自己的作品竟感到有趣。历经岁月后，其实就算是自己的作品，内容也大致忘了，只记得故事梗概。花了几天时间，充满兴味地完成了校对。

    小说是《周刊朝日》当时的总编辑田中利一先生委托撰写。他邀稿时交代：

    “希望描写人物成长的故事，时代与人物由您决定，虚构也可以。”

    田中先生性格沉稳，是一位干练的人。

    我当时脑海中闪过的就是上杉谦信。至于理由，在《武将列传》下卷后记已有提及。那种心情，彷佛未告白的恋情似地深藏内心。

    但是，我当场没说出口，只承诺会写。我回应道：

    “请给我两、三天时间，想想写甚么。”

    田中先生告辞了。

    数日后，我虽想了许多，但除了谦信以外都提不起劲。当场直觉地浮现谦信的名字，其实就是最好且唯一的理由。

    我告诉田中先生：

    “我要写上杉谦信。”

    “很好！但附带条件是请描写成长的过程。”

    “当然，故事会从出生前开始写。”

    写谦信的根本理由是欣赏他的洁癖和男子气概，另还有一、两个理由。

    其中之一是，以川中岛之战为主的甲越双雄争霸堪称为历史传奇。对日本人而言，日本历史上有六大传奇故事：

    一、源氏平氏争霸战

    二、以楠木正成为主的南北朝抗争故事

    三、以川中岛交战为主的甲越双雄争霸

    四、织田、丰臣、德川之霸者物语

    五、赤穗浪士物语

    六、明治维新的故事

    以上是日本民族拥有的长篇历史传奇，堪称是传奇的宝库吧。由古至今，不知有多少戏剧、小说取材自《源平盛衰记》《平家物语》《太平记》《甲阳军监》《太合记》《义人录》等古典作品；而知晓这些故事也成了日本人的基本素养之一。

    但不知为何，六大历史传奇之中，仅有甲越双雄相争至今仍未有人触及。江户时代，因为《甲阳军监》是甲州流军事学的教材，使得甲越双雄声名大噪，但现代作家却不太处理这个题材，除井上靖曾写过短篇小说及在长篇中描述部份场面，其余皆无。还有，自《甲阳军监》以降，故事皆偏重信玄方，未见以谦信为主的作品。此所以我认为侧重谦信所撰的长篇小说有其重要意义。

    谦信与信玄，无论在精神或作为上，都是对照性的。在文学的构成技法中，有一种是将登场重要人物的性格设定为正好相反的类型。

    史实上的平清盛与重盛，两人的性格绝非恰成对比，但在《平家物语》中却这么描写，例如“重盛谏言”的关键场面，便是藉此塑造高潮。而在现代文学中也有类似场景。《战争与和平》描写了皮埃尔、安德烈、尼柯莱？罗斯托夫、杜尔贝卡亚、陶洛霍夫、杰尼索夫、阿纳托里、海伦、娜塔莎、宋妮雅、玛丽亚等人物，且在不同场面表现了对比的性格。他们之间发生了许多事，事件又反映了他们的性格，呈现出交响乐般的趣味。《飘》里的郝思嘉、白瑞德、卫希礼、韩媚兰等角色亦是如此。

    这些都是作者有意识的安排，让这些人物聚合、现身世上，卷入历史的狂涛。秦朝末年战乱时代的项羽与刘邦如此，谦信与信玄亦如是。

    这两人性格差异之大，相当少见。学问涵养尽皆深厚，这样的武将在战国时代极为罕有。两人都写汉诗，自在吟咏和歌。他们在这些部份上是相通的，但细究其作品，