高中生或大学生的他们。

    我也是上高中以后就不去了。有一阵子好像是母亲和外婆两个人去，但外婆过世之后是什么情况，我就不清楚了。

    总而言之，外婆的娘家辽阔极了，大到能够轻松容纳这么多人住宿。

    话虽如此，我也从来没有俯瞰过整栋房子，完全不清楚整体的状况。而且也没有平面图，不知道房间数目和大小、占地的多寡。

    那是生活空间拘束狭窄的都市人的感受无法掌握的规模，广阔得甚至没办法把它当成是一户人家。

    或许是因为孩童身形矮小，感觉更是巨大了。

    不管是走廊还是房间，一切都很大，非常大。

    像天花板就高得离谱，简直就像体育馆。

    可是即使处在这种不合身形的格局中，看到和摸到的毕竟都还是伸手可及之物。

    除了广阔的印象以外，玄关的模样我几乎全忘了，但我还想得起来脱鞋处的木框那油亮亮的黑色木纹。嵌在雪见纸门①上的玻璃透花图案是乘在船上的人，还有奇形怪状的茶柜里面装着黑色的茶托等等，这些我都没有忘记。

    那栋屋子好像在十年前拆掉了。

    家族轮替了两代，可能也有遗产税之类的问题吧。好像重新改建成一栋和土地相比还算大的房子，土地则是分割出售，现在也盖起了公寓。田地也不见了。

    就在房子拆除前后，亲戚也不再众会了。

    最后一次的家族集会，我想应该是外婆么弟的丧礼。外婆么弟是她那一代最后离世的，从此以后，即使亲戚中有人过世，好像也不会连年轻人都参加了。

    说是年轻人，但辈分从底下算起来还比较快的我也已经年过三十了。当时的孩子到了现在，完全没有往来，到了他们的儿辈，我想更是彼此完全没见过。

    这些是有关于那栋古老大宅的回忆。

    日式房屋很冶。吸湿和排湿性虽然优异，但无论在材质上或结构上，保暖性都称不上好。

    宽阔的地方更是寒冷。

    即使每个房间都放上暖炉？还是难以温暖整个家。

    像是走廊和大客厅，无时无刻都冷飕飕得，寒冷彻骨。

    对于只在冬季造访的我而言，外婆的娘家就是冶飕飕的地方，就是冬天。

    寒气逼人的冬之家，聚集了近十户的家族。

    有那么多人在这里过夜，想必一定吵翻天了；然而在我的印象里，冬季聚会是十分安静的。

    吹过寒冬田地而来的干冷风声。

    远方传来的小溪潺潺声。

    偶尔掺杂其间的雪声。

    雪花嘶嘶堆积。实际上雪并不会发出声响，外婆娘家的所在地也不是会下雪下到积雪的气候，但是晃过窗外的白色小点，在年幼的我心中显然是会发出声响的。

    换句话说，

    那里就是如此寂静。

    话虽如此，因为也有许多小孩，一闹起来，还是会吵得天翻地覆。

    鬼捉人、捉迷藏、摔角、家家酒……

    不管是在广阔的屋子里，还是更辽阔的庭院里，我们玩遍了这类游戏。

    大客厅有一架比较大的电视，我们也会聚集在电视机前玩闹。

    玩扑克牌或日式纸牌，还有各种莫名其妙的游戏。

    我大概是年纪第二小的。我记得还有一个小婴儿，所以我应该是第二小的没错。那个小婴儿也在不知不觉间不再是婴儿，开始跟我们玩在一起了。我忘记他的名字了，不过他是个灵敏得像只猴子的孩子。

    当时真的很快乐——我想。

    因为我记得……我很期待去外婆的娘家。一到秋天，我就迫不及待冬天的到来。和一年只见得到一次面、大我一些