怀念。

    怀念得教人心痛。

    怀念得就像忆起了死别的家人。

    然后，

    可怕极了。

    我的外婆有许多兄弟姐妹。外婆是家中长女，每年一次，外婆家的族人会在外婆的娘家——也就是外婆的大哥，舅公家众会。

    这是惯例了。聚会的日子似乎不固定，但大抵都是在年关将近的时候。除夕和过年时大伙会各自回家，所以应该是圣诞节前后的三四天，也就是寒假期间。

    会错开过年，大概是因为家族中有许多像外婆那样的女性。外婆一族似乎十分团结，也没有大家族常见的勾心斗角，每个人感情都很好；但也因为是个老派的家族，认为过年就是要在各自的夫家过吧。因为外婆和所有妹妹都会在过年前返回夫家，而兄弟就留在老家过年。

    我出生后的十几年间，每年都被外婆和父母带去舅公家，在那里住上几天。开始上学以后，就配合寒假的时间过去。不过因为父亲工作的关系，也有不少年没有去。

    外婆的娘家是栋非常宏伟的日式房屋。

    外婆家是财势兼具的豪农。不，过去曾是。

    我想豪农这个名词，在人们的心目中还具有真实性，应该只到昭和中期左右。至少在我的感觉里是这样的。现代当然也有大农家，但我们不会称他们为豪农。现在的大农家只是有土地、有钱，或是生产量大一些罢了，我觉得这样就叫做豪农，似乎不太够格。从我还是幼儿的时候，就已经是这么想了。

    外婆的娘家从这个意义来看，也是个旧时代的人家。

    旧时代的人家又大又古老。

    有前院，有中庭，甚至还有后院。有宽阔的木头地板地房间和大客厅，有地炉，还有泥巴地房间。前院再过去是田地，后面再过去是山峦。玄关也很大，我清楚记得偌大的玄关摆满了鞋子的情景。

    大批亲戚会聚集在这幢古老的房子里。我到现在还是不清楚，大家集合在一起做些什么。可能是举办类似法事的活动，不过我不会看过侩侣出入家里。

    年老的兄弟姐妹带着各自的家眷齐聚一堂，人数当然也非同小可。光是小孩就有十五人左右吧。

    我当时就不知道有多少人众在一起了，事到如今，更是无从知晓。

    长大之后，我也曾经问过母亲有多少人在场，但母亲说她没数过，不清楚。我找出以前的合照确认，人数最多的照片有四十六人。不过并不一定每年都会合照留念，而且有些年的成员变动似乎相当大，无法确定；但我想每年差不多都有这么多人。

    将照片依年代排列，幼儿变成儿童、变成少年少女，再变成青年和姑娘。相对地，大人渐渐衰老，然后一个、两个，从照片上消失。

    我记得某些人，

    也有些人我完全没印象。

    有些亲戚，我只记得他们年轻时候的相貌，也有些人，不知为何我只记得他们晚年的模样。大舅公的女儿相当于母亲的表姐妹，年纪比起外婆，应该更接近母亲，我却一直喊她奶奶。我记忆中的她是个老婆婆，但从照片上看来，抱着尚是幼儿的我的她还相当年轻。而我总是喊“大哥哥”的外婆么弟，那张脸怎么看都是个中年男子。

    真是不可思议。

    我的表兄弟姐妹——也就是以前的那些孩子——也是一样。有些人给我的印象是中学生，也有些人我只清楚记得他们还是幼儿的模样。有些人，我只记得大家一起玩的事，也有些人，我却只留下雨人独处的记忆。有些人不是特别亲，我却记得名字，也有些人一起玩耍的记忆非常鲜明，却怎么样都想不出名字。

    真的很不可思议。

    似乎到了中学毕业的年纪，孩子就不参加这场聚会了，照片上找不到所谓的年轻人——